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SCENE PREMIERE 
LE DOCTEUR, L'INFIRMIER 

Au lever du rideau, le docteur Morey est en train de lire, à son 
bureau, quand un infirmier entre portant une carte sur un 
plateau. 

LE DOCTEUR 

Qu'est-ce que c'est? 

L'INFIRMIER, tendant la carte. 

Un journaliste étranger. 

LE DOCTEUR 

Qui me demande ? 

L'INFIRMIER 

Oui, docteur ! 
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2 LE DUEL 

LE DOCTEUR, qui Ut la carte, geste signifiant : 
« Connais pas ! > 

Que veut-il ? 

L'INFIRMIER 

Visiter. Il a fait exprès le voyage d'Au- 
teuil pour connaître rétablissement. 

LE DOCTEUR, rendant la carte. 

Qu'on lui fasse faire le tour des bâti- 
ments, le long des jardins. 

L'INFIRMIER 

Il voudrait visiter l'intérieur. 

LE DOCTEUR 

Impossible ! 

L'INFIRMIER 

C'est ce que je lui ai répondu. 

LE DOCTEUR 

Dites que je regrette, mais qu'on ne 
visite pas; que c'est ici une maison de 
santé particulière, une fondation privée, 
payante, où les pensionnaires sont chez 
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eux, les seuls maîtres, chacun dans son 
appartement. Mes fonctions de médecin 
de service ne me permettent pas d'en- 
freindre la règle. Aucun étranger ne doit 
être admis, à moins de connaître un ma- 
lade et que celui-ci consente à le recevoir. 

L'INFIRMIER 

Justement, il a demandé à être conduit 
auprès du quatorze, Mgr Bolène. 

LE DOCTEUR 

A-t-il un mot de lui ? 

L'INFIRMIER 

Non, docteur. Et l'évêque, à qui j'ai 
montré sa carte, ne le connaît pas. 

LE DOCTEUR 

C'est pour l'interwiever. Dites à ce 
monsieur que, s'il veut avoir des rensei- 
gnements sur la maison, il prenne la peine 
de revenir à Auteuil un autre jour ou bien 
qu'il ait la bonté de me les demander 
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cfcez moi, à mon domicile : Docteur Henri 
Morey, villa Montmorency. Tous les ma- 
tins et seulement de six à sept. Après, il 

ne me trouverait plus. (Rappelant l'infirmier qui 

»'cn allait.) Tout est préparé pour la sortie 
4éfinitive de M. le duc de Chailles ? 

L'INFIRMIER 

Oui, docteur! 

LE DOCTEUR 

C'est à quatre heures qu'il s'en va, n'ou- 
bliez pas ? 

L'INFIRMIER, tirant sa montre. 

Il n'en est pas encore trois. L'automo- 
bile sera là à moins le quart. 

LE DOCTEUR 

La duchesse est-elle auprès de son 
mari? 

L'INFIRMIER 
Je Vais m'informer . . . . (L'apercevant comme elle 
vient du fond, par la galerie.) La VOÎci ! . . . 
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La duchesse apparaît et s'avance par la galerie avec une infir- 
mière qui l'accompagne. L'infirmier sort par une autre porte. 



SCÈNE II 
LE DOCTEUR, LA DUCHESSE 

LA DUCHESSE, à la personne qui lui a ouvert et lui tient 
la porte, avant de s'en aller. 

Merci ! 

L'infirmière s'éloigne. 

LE DOCTEUR, allant à elle. Poignée demain respectueuse 
et amicale. 

Comment va-t-il ? 

LA DUCHESSE 

Bien. 

LE DOCTEUR 

Il n'est pas seul ? 

LA DUCHESSE 

Non. 

LE DOCTEUR 

Que fait-il ? 
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LA DUCHESSE 

Il dort ! Je le regardais à l'instant, mai- 
gre et blême, la face creusée, plus vieux 
de dix ans que son âge, n'ayant rien con- 
servé sans doute de l'homme séduisan t et 
beau que j'ai épousé, mais si différent 
malgré tout du cadavre en habit noir, du 
squelette empoisonné de morphine que 
nous avons apporté ivre et ricanant, il y 
a trois mois, à la fin de janvier !... vous 

VOUS SOUVeneZ ?... (Le docteur, de la tête, répond 

affirmativement.) Et je ne pouvais pas croire que 
ce fût le même. 

LE DOCTEUR 

C'est le même. 

LA DUCHESSE 

Hélas ! Et pourtant, vous l'avez sauvé ! 

LE DOCTEUR 

Je voudrais l'avoir guéri. 
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LA DUCHESSE 
Alors, îl ne Test pas ? (Geste négatif du doc- 
teur.) Le Sera-t-U jamais? (Môme geste du docteur.) 

Dois-je l'espérer?... ou le craindre ? 

LE DOCTEUR 

Son état est très grave. Je puis tout 
vous dire sur lui, n'est-ce pas ?... n'ayant 
rien à vous apprendre ! 

LA DUCHESSE 

Rien ! 

LE DOCTEUR 

Le duc de Chailles, votre mari, est un 
dégénéré héréditaire qui n'a jamais eu 
d'autre idéal que les jouissances viles et 
précipitées. 

LA DUCHESSE 

Oui, de si loin et de si haut, tomber si 
bas! 

LE DOCTEUR 

C'est la rançon presque fatale des pas- 
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ses glorieux. Il a pu, jusqu'à vingt-cinq 
ans, donner aux autres et à vous-même la 
comédie de la jeunesse, de la force et de 
la santé. 

LA DUCHESSE 

De l'honneur, du courage, de l'amour. 
L'illusion de tout. 

LE DOCTEUR 

Physiquement et moralement, déjà il 
était atteint. 

LA DUCHESSE 

Ravagé. 

LE DOCTEUR 

Il a tenté de vous faire partager ses 
vices. Vous vous êtes révoltée ! Alors, il 
a demandé à l'alcoolisme, ensuite à la 
morphine, l'oubli, les voluptés du rêve, la 
torpeur du sommeil. Il se tuait, il a fallu 
l'interner ici. Comme il était sans défense 
et qu'il s'est laissé, peut-être par calcul, 
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assez docilement soigner, on l'a quelque 
peu ranimé et je suis arrivé, en trois mois, 
à lui faire perdre, momentanément, l'ha- 
bitude invétérée de son poison. Tant qu'il 
est dans mes mains, j'en réponds. 

LA DUCHESSE 

Il faudrait qu'il pût y rester encore ! 

LE DOCTEUR 

Et c'est impossible ! Il a reconquis, à 
cette heure, assez de raison, de jugement 
et même de volonté pour qu'il ne soit pas 
très dangereux de le tenir enfermé dans 
cet asile qu'il a pris en haine et dont il est 
impatient de sortir. On doit donc lui ren- 
dre la liberté... et ne la lui laisser qu'en 
apparence, le surveiller sans cesse et puis 
attendre... voir!... 

LA DUCHESSE, grave et songeuse, répétant machinalement. 

Oui ! Eh bien, nous verrons ! 

Silence. Une cloche sonne dans les jardins. 
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LE DOCTEUR 

A quoi pensez- vous ? 

LA DUCHESSE 

A ma vie. 

LE DOCTEUR 

Oubliez ce qu'elle a été. 

LA DUCHESSE 

Je songe à ce qu'elle est. Et je réfléchis 
à ce qu'elle sera. 

LE DOCTEUR 

Si le duc guérit? 

LA DUCHESSE 

N'envisageons pas le pire !... Non, je 
suis courageuse et dédaigne de me plain- 
dre. J'exprime simplement une évidence. 
Je suis vouée au malheur. 

LE DOCTEUR 

Vous n'êtes pas juge. On n'est jamais 
si heureux ni si malheureux qu'on a l'air 
d'y tenir. Le malade exagère. 
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LA DUCHESSE, secouant froidement la tôtc. 

Moi qui me porte bien, je reste en deçà 
de la vérité. Mon père, le marquis de Gi- 
vres, a été tué d'une chute de cheval deux 
jours avant ma naissance qui a coûté la 
vie à ma mère à laquelle on n'avait pu 
cacher la mort de son mari qu'elle ado- 
rait. Mon berceau s'est balancé entre deux 
cercueils. Mes parents et moi, nous ne 
nous sommes jamais vus, et je n'ai donné 
mon baiser filial qu'à des portraits ! 

LE DOCTEUR 

Ce sont des regrets en moins, allez ! 

LA DUCHESSE 

Ou en plus. J'ai perdu également de 
bonne heure une sœur, un oncle, tous les 
miens, j'ai grandi dans des robes de deuil. 
J'ai joué en pleurant. Mes poupées même 
n'étaient pas gaies et semblaient orphe- 
lines, et j'ai passé ainsi, avec des gouver- 
nantes, sous nos sombres ifs de province, 
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une jeunesse abritée, mélancolique et soli- 
taire. 

LE DOCTEUR 

Vous avez bien eu quelques joies ? 

LA DUCHESSE 

Rares et petites, rapides comme une 
eau courante et toujours escortées de dou- 
leurs ou suivies de déceptions. Enfin, à 
l'âge d'être mariée, j'ai dû vivre à Paris, 
chez ma cousine de Lézignan, dans la 
tapageuse et monotone aventure des dî- 
ners, des soirées et des fêtes. Là, j'ai 
dansé, j'ai ri, j'ai porté du rose. On a vu 
mes bras. Les journaux m'ont souvent 
citée. Toutes ces morts successives et pro- 
videntielles avaient arrondi ma dot. J'étais 
un grand nom sur un gros sac. On me 
trouva la plus belle et tout le monde me le 
dit. Le duc de Chailles, étincelant à mes 
yeux éblouis du factice éclat de l'inconnu, * 
effleura de sa lèvre, un sbir, ma trem- 
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blan te épaule, et mon cœur innocent battit 
si fort qu'il me fit croire que je l'aimais. 
Voilà ma vie d'hier. Celle d'aujourd'hui, 
docteur, après toutes les confidences que 
j'ai été amenée à vous faire, vous la con- 
naissez. Elle est plus affreuse encore. 
Après avoir aimé... 

LE DOCTEUR 

Non! non! Vous avez cru aimer. Ce 
n'est pas cela, l'amour ! 

LA DUCHESSE 

Non ! Allons! Tant pis pour moi! Tant 
mieux pour l'amour! En attendant, j'ap- 
partiens à mon maître, à ce malade, à ce 
corrompu, ce méchant qui n'aurait pas le 
courage de se tuer et qui m'en veut de 
l'avoir empêché de mourir, qui me hait 
surtout de ne pouvoir même plus me 
désirer, qui, dans huit jours, demain, va 
retomber dans son vice auquel aucune 
puissance humaine n'est capable de l'arra- 



Digitized 



by Google 



14 LE DUEL 



cher, que je vous ramènerai peut-être une 
seconde fois, furieux, se débattant sous la 
camisole de force, ou bien inerte, hébété 
de cocaïne et roulé dans une couverture. 
Et j'ai trente ans, et je n'ai pas d'enfant... 
je suis seule... 

LE DOCTEUR 

Quoi? Parmi vos relations... 

LA DUCHESSE 

Oh! elles sont très étendues! Je vois 
beaucoup de monde, une foule d'étran- 
gers intimes ! Mais je n'ai personne, com- 
prenez-vous? 

LE DOCTEUR 

Pas une amie ? 

LA DUCHESSE 

A quoi bon? Elle mourrait ou nous nous 
fâcherions. Et puis, intimité d'homme ou 
de femme, aucune ne m'inspire confiance. 
Les hommes ne pensent qu'à vous conso- 
ler et les femmes qu'à vous trahir. 
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LE DOCTEUR 

Avez- vous de la religion ? 

LA DUCHESSE 

Pourquoi me demandez- vous cela? 

LE DOCTEUR 

Pour le savoir. Répondez!... Êtes- vous 
croyante ? 

LA DUCHESSE 

Non. 

LE DOCTEUR 

Et. . . pratiquez- vous ? 

LA DUCHESSE 

Non plus. 

LE DOCTEUR 

Vous faites bien. 

LA DUCHESSE 

Vraiment? Vous trouvez?... 

LE DOCTEUR 

Moi? Je suis libre penseur! 
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LA DUCHESSE 

Je le sais. Mais ce n'est pas une raison. . . 
Un aveu d'incrédulité religieuse, dans la 
bouche d'une femme... 

LE DOCTEUR 

... Et surtout d'une femme telle que 
vous, choque souvent l'athée lui-même, 
en effet. Vous n'en êtes pas diminuée à 
mes yeux. Au contraire. Rappelez- vous 
ceci, madame. Il ne faut pas se mettre 
dans la main du prêtre ! 

LA DUCHESSE 

Et. . . dans celle du médecin ? 

LE DOCTEUR 

Non plus!... Dans aucune main. Il faut 
rester soi, indépendant, maître de son 
esprit et de son cœur. 

LA DUCHESSE 

Pourquoi faire ? 
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LE DOCTEUR 

Pour pouvoir un jour, s'il y a lieu, fixer 
son choix et se donner librement. 

LA DUCHESSE 

Et si, ce jour-là, on ne s'appartient 
plus?... Si Ton ne peut plus se donner?... 
Si Ton n'a plus le droit?... S'il y a des 
lois ? 

LE DOCTEUR 

Quelles lois?... Divines?... 

LA DUCHESSE 

Non, humaines et un peu au-dessus : 
des lois d'honneur, de devoir, de sauve- 
garde et d'orgueil. 

LE DOCTEUR 

Je n'entends pas ce que vous voulez 
dire. Quand le bonheur se présente à deux 
êtres en même temps, qu'ils sont tous deux 
certains que c'est lui qui est là, qui frappe 
à la porte, ils ont toujours le droit et le 
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devoir de se précipiter et de la lui ouvrir, 
en mêlant leurs mains, quand même ils 
sauraient que le passant ne va faire qu'en- 
trer, rester cinq minutes et repartir. 

LA DUCHESSE 

Mais qu'est-ce que le bonheur?... Vous 
en avez une idée ? 

LE DOCTEUR 

Parfaitement! C'est l'amour. 

LA DUCHESSE 

Etes-vous sûr? 

LE DOCTEUR 

Comme de vous voir. 

LA DUCHESSE 

Et vous y croyez à l'amour? Vous y 
pensez ? 

LE DOCTEUR 

Je ne pense qu'à lui. Pas vous? 

LA DUCHESSE 

Moi, je n'y pense plus. 



Digitized 



by Google 



ACTE PREMIER 19 

LE DOCTEUR 

Cela revient au même. Pourquoi déses- 
pérer ? Vous vous méconnaissez vous- 
même, vous êtes jeune, arrosée d'un sang 
rare et pur, pleine de nobles impatiences, 
d'ardeur, de force et d'altières pensées. 
Vous pouvez tout espérer de l'avenir ! . . . 

LA DUCHESSE 

Je ne lui demande rien. 

LE DOCTEUR 

Il vous doit. Vous êtes sa créancière. La 
vie vous doit de la vie, c'est-à-dire de 
l'amour. Elle vous le payera. 

LA DUCHESSE 

Je le refuserai. L'amour est le fléau du 
monde. Tous nos maux viennent de lui. 

LE DOCTEUR 

C'est le seul qui les guérisse. 

LA DUCHESSE 

Je ne veux pas être sauvée. 
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LE DOCTEUR 

Est-ce qu'il vous consultera? La mort et 
lui s'avancent à pas de loup y sans crier 
gare. Il vous surprendra. 

LA DUCHESSE 

Comme un voleur. 

LE DOCTEUR 

Un ravisseur. Au moment où vous vous 
y attendrez le moins. 

LA DUCHESSE 

Je m'y attends toujours. 

LE DOCTEUR 

Vous voyez bien? Et si cela vous arri- 
vait, cependant, malgré vous ? 

LA DUCHESSE 

D'aimer? 

LE DOCTEUR 

Oui. 

LA DUCHESSE 

J'étoufferais ce sentiment en moi, je le 
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jetterais dans le cachot de mon cœur, je 
l'y laisserais crier, demander grâce, 
périr de faim, de soif, et rien, rien, vous 
entendez?... ne révélerait au dehors qu'il 
se tord et meurt dans Vin pace. Celui que 
j'aimerais, fût-il là, devant moi, ne s'en 
apercevrait pas. 

LE DOCTEUR 

Vous croyez?... Même, si lui aussi vous 
aimait?... et vous l'avait caché?... 

LA DUCHESSE 

Surtout si cela était ! 

LE DOCTEUR 

En voilà un qui souffrirait ! 

LA DUCHESSE 

Tant pis pour lui ! Vous intéresse-t-il ? 

LE DOCTEUR 

Assez pour en être un peu jaloux. 

LA DUCHESSE 

Oh ! Vous ! l'admirable ami que vous 
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êtes ! Vous auriez bien tort ! Vous avez 
mieux ! 

LE DOCTEUR 

Vraiment? vous êtes persuadée, ma- 
dame, que je suis votre ami dévoué ? 

LA DUCHESSE 

Loyal et désintéressé! Oui. C'est votre 
faute. Il ne fallait pas tant me le prou- 
ver. Avec vous, je me sens en confiance 
et... n'en soyez pas trop vain? vous êtes 
le seul, d'abord, dont je puisse le dire et 
à qui je n'aie pas peur de le dire. Mais je 
vous ai assez parlé de moi... Parlez-moi 
de vous ! . . . Votre passé ? 

LE DOCTEUR 

Il est un peu cousin du vôtre. Moi, 
mes parents m'ont élevé, mais sans 
savoir quel j'étais. Les murs du collège 
ont été le seul horizon de ma studieuse 
jeunesse. J'ai eu beaucoup de prix. J'étais 
très pieux alors, oui, et même mystique. 
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Et puis cela a été balayé, tout d'un coup. 

LA DUCHESSE 

Quand ? 

LE DOCTEUR 

La première fois que j'ai aimé. 

LA DUCHESSE 

Encore ! 

LE DOCTEUR 

Déjà. Je ne vous ennuie pas ? 

LA DUCHESSE 

Continuez ! 

LE DOCTEUR 

Mon père était un banquier très fort. 
Le cher homme nous a presque ruinés. 

LA DUCHESSE 

Vous l'aimiez ? 

LE DOCTEUR 

Beaucoup. Plus que ma mère qui avait 
demandé au ciel des filles et à qui la terre 
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n'avait livré que deux garçons. Et lui, 
mon père, ne m'aimait pas. Ses préfé- 
rences allaient à mon jeune et unique frère 
qui ne le payait pas de retour et n'aimait 
que ma mère qui n'aimait que Dieu et les 

bêteS. (Geste de pitié de la duchesse.) Et tOUt Ce 

pauvre chassé-croisé de malentendus affec- 
tueux faisait ce qu'on appelle une famille 
unie. 

- LA DUCHESSE 

Qu'est devenu votre frère ? 

LE DOCTEUR 

Mon père Ta maudit avant de mourir, 
en lui défendant de porter notre nom. 

LA DUCHESSE 

Ce fils préféré ? Pourquoi ? 

LE DOCTEUR 

Je vous dirai cela un jour. 

LA DUCHESSE 

Et que fait-il ? 
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LE DOCTEUR 



Je ne m'occupe pas de lui. Il a été de 
son côté. Nous ne nous sommes pas vus 
depuis des années. Et puis voilà... Je 
m'efforce en tout d'être juste, tolérant, 
secourable et bon. Mes confrères disent de 
moi que je suis un aliéniste distingué. En 
attendant, j'ai beaucoup travaillé, j'ai qua- 
rante ans, et je suis seul, comme vous. 

LA DUCHESSE 

Pourquoi ne vous êtes-vous pas marié ? 

LE DOCTEUR 

Parce que je pensais qu'un soldat, un 
marin, tous ceux qui sont appelés à com- 
battre, et, à plus forte raison, le médecin, 
qui combat chaque jour, doivent apparte- 
nir à tous et n'être à personne. Une 
femme rend paresseux pour se lever la 
nuit et quand on a des enfants, on ne sait 
même pas les soigner. 
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LA DUCHESSE 

J'ai infiniment d'estime pour vous. 

LE DOCTEUR 

Je vous remercie. Je crois que je le 
mérite. 

LA DUCHESSE 

Alors, vous n'êtes pas trop heureux, non 
plus? 

LE DOCTEUR 

Sans excès. Cela vous console-t-il ? 

LA DUCHESSE 

Cela nous rapproche. 

LE DOCTEUR 

Et il y a tant de distances!... (Onfra PP c. 

Il est agacé de ce contretemps à un pareil moment.) JintreZ ! 
(C'est l'infirmier qui entr'ouvre la porte.) Qu y a-t-ll ? 

L'INFIRMIER 

M 8 ' JBolène demande si le docteur peut 
le recevoir dans un instant. 
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LA DUCHESSE 

Je m'en vais. 

LE DOCTEUR, tirant sa montre. 

Vous avez encore plus de dix minutes . 
Restez ! . . . (a l'infirmier.) Vous pouvez l'intro- 
duire ici. 

L'infirmier sort. 

LA DUCHESSE 

C'est cet évêque de Chine dont on a tant 
parlé, qui a été martyrisé, il y a cinq 
ans? 

LE DOCTEUR 

Oui. 

LA DUCHESSE 

Je serai curieuse de le voir. Qu'est-ce 
qu'il a ? 

LE DOCTEUR 

Il est depuis longtemps guéri de ses 
plaies; mais, à la suite de ses fatigues, il 
a éprouvé certains troubles nerveux qui 
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demandaient des soins, du repos et qui ont 
nécessité, il y a trois mois, son retour en 
France. Il est aujourd'hui à peu près réta- 
bli. C'est une nature originale et géné- 
reuse. Clairvoyant et brusque, il dit volon- 
tiers ce qu'il pense. 

SCÈNE III 

La porte du fond est ouverte par l'infirmier. 

Entre M* r BOLÈNE, un robuste vieillard à belle barbe, 
qui marche appuyé sur une canne. Il est en costume blanc et 
violet : sur sa robe blanche, la croix d'officier de la Légion 
d'honneur. Il est accompagné d'un Chinois, sans âge, jaune et 
rabougri, en costume de son pays, auquel il donne le bras, et 
qui parait empressé auprès de lui avec beaucoup de dévoue- 
ment. 

L'ÉVÊQUE, entrant. 
ExCUSeZ-moi t dOCteur! (Il aperçoit la duchesse.) 

Ah! pardon, madame! 

Il s'incline avec une noble élégance. ^ 

LE DOCTEUR, les présentant. 

Madame la duchesse de Chailles, mon- 
seigneur Bolène, évêque de Pi-Tchi-KÎng. 
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(a s'incline de nouveau.) M m ° la duchesse de Chailles 
désirait beaucoup connaître Votre Gran- 
deur. 

L'ÉVÊQUE 

Ma Grandeur, madame, est en ce mo- 
ment bien rabaissée... J'ai bu quelquefois 
la goutte en 1870 avec un de Chailles qui 
avait mené folle vie et qui servait pendant 
la guerre aux zouaves pontificaux, où il 
s'est fait tuer avec beaucoup de verve. 

LA DUCHESSE 

Mon mari est son neveu. 

L'ÉVÊQUE 

Vous lui ferez mes compliments de son 
oncle. C'était un friand de baïonnette. 

LE DOCTEUR 

Madame était en train de me dire qu'à 
cette heure, dans tous les dîners, depuis 
votre retour, Paris ne s'entretient que de 
vous. 

5- 
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L'ÉVÊQUE 

Est-ce possible?... Vous m'étonnez ! 

LE DOCTEUR 

Et que Ton se raconte vos anciennes 
tortures en sucrant des fraises. 

L'ÉVÊQUE 

Quelles tortures ? Je ne puis arriver à 
ruiner cette vieille légende. Il n'y a rien 
de vrai, madame! J'ai été blessé... volon- 
tairement. C'est ma faute. Un simple acci- 
dent, résultat de mon étourderie. J'étais 
en voyage. En ce temps-là — je vous parle 
de 1900 — la Chine n'était pas un pays 
de promenade d'une absolue sécurité. Un 
petit mandarin sans importance et qui 
voulait s'en donner, un excellent homme 
mais mal renseigné sur mon compte, me 
recherchait et avait donné ordre de m'ar- 
rêter. Je le savais. Je suis assez maladroit 
pour me laisser prendre. On m'amène 
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dans la cour de son palais. Je suis fouillé. 
Mon bagage est ouvert. On y découvre 
différents objets sans valeur, je veux dire 
qui n'en avaient que pour moi : un cruci- 
fix, un drapeau français et un portrait de 
paysanne en bonnet lorrain , ma mère. Le 
tout ne valait pas dix francs. Sur le sol, 
on les met en tas et le mandarin, par indul- 
gence, prétend me faire marcher dessus 
pour avoir ma liberté... Je n'avais qu'à 
obéir. Seulement, voilà... j'ai mauvaise 
tête... je n'ai pas voulu. Alors, on m'a 
un peu taquiné. Mais, deux heures après, 
j'avais la chance d'être délivré par une 
poignée d'Européens résolus mis au cou- 
rant de mon embarras. Vous voyez à quoi 
se réduit l'incident? (Touchant sa croix.) Quand 
je pense qu'ils m'ont décoré pour ça! 

LA DUCHESSE 

Qu'est-ce qu'ils vous avaient fait, quand 
ils vous ont torturé? 
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L'ÉVÊQUE 

Je serais bien en peine de le dire. Ma- 
dame, j'ai des troubles de mémoire. C'est 
la raison pour laquelle j'ai dû venir ici. 

LE DOCTEUR, à la duchesse. 

Moi, je vais vous le dire. Avec des ai- 
guilles, on a commencé... 

L'ÉVÊQUE, à la duchesse. 

Ne l'écoutez pas, madame, il va vous 
raconter des histoires d'opérations... 

LE DOCTEUR 

. . . Par lui détacher tous les ongles d'un 
pied... 

L'ÉVÊQUE, protestant. 

C'est faux ! Pas tous. 

LE DOCTEUR 

Et puis d'une main. 

L'ÉVÊQUE 

Ne continuez pas, cher monsieur ! 
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LA DUCHESSE 

Quelle horreur ! 

L'ÉVÊQUE, au docteur. 

Vous voyez ? Vous impressionnez ma- 
dame et me rendez ridicule. On ne m'a 
fait aucun mal, aucun. Je n'ai rien senti. 

LE DOCTEUR 

Ils avaient pris la précaution de vous 
endormir ? 

L'ÉVÊQUE 

A quoi bon? Cela n'a rien été. Moi- 
même, je n'en revenais pas. On se fait des 
mondes... et puis, une fois qu'on y est... 
Je vous assure ! Tout ce que je me rap- 
pelle quand je m'applique... et encore 
comme en un rêve d'opium... c'est qu'ils 
étaient cinq, le mandarin et deux asses- 
seurs, avec de bien belles robes de soie, 
madame, et deux bourreaux... 
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LA DUCHESSE 

Et qu'enduriez-vous, pendant... qu'ils 
vous tourmentaient ? 

L'ÉVÊQUE 

Moi, madame ! Oh ! j'étais bien tran- 
quille. Je récitais le Nunc dimittis. 

LE DOCTEUR 

Vous deviez vous débattre ? 

L'ÉVÊQUE 

Pas si bête ! Et puis, je ne pouvais pas. 
J'en avais un à genoux sur ma poitrine 
pour m'empêcher de bouger. . . parce qu'en 
remuant, vous comprenez? j'aurais pu me 

taire uleSSer. (Le Chinois, qui s'était rapproché en écou- 
tant, vient s'agenouiller près de l'évêque, les yeux pleins de 
larmes, il entoure ses jambes de ses bras, la face cachée dans 
les plis de «a robe. L'évêque s'adressant à lui en chinois:) 

Tchi lai. 

Le Chinois se relève. 

LE DOCTEUR 

Que lui dites- vous ? 
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L'ÉVÊQUE 

De se lever, de se tenir dans le monde. 

LA DUCHESSE 

Il a l'air de bien vous aimer ! 

L'ÉVÊQUE 

C'est un chien chinois. Une espèce très 
rare. Il se ferait tuer pour moi. 

LE DOCTEUR 

S'il avait été là pendant qu'on vous 
mutilait ? 

L'ÉVÊQUE 

Mais il était là ! C'était un des cinq. 
C'est ainsi que nous nous sommes connus. 
Et, depuis, vous voyez? Pauvre enfant! 
Est-ce qu'il savait ! 

L'INFIRMIER, passant sa tôte par la porte ouverte. 

M. le duc est prêt, et l'automobile est 
là. 

La duchesse se lève. 
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LA DUCHESSE, du docteur. 

•' Adieu. Merci encore. Monseigneur! (Ré- 

véronce.) > 

; L'ÉVÊQUE, s'inclinant'. 

Madame! ... 

Il fait signe au Chinois qui sort et .va l'attendre dans la 
'ne. '" . 

LE DOCTEUR, à la duchesse. 

Je vous aurais bien accompagnée, mais 
il rie m'aime pas, ma présence lui est 
pénible. 

ï» . ', ■ • ■ .* 
la duchesse ^ . 

Oui, rester* . . 

"•'* • ' LE* DOCTEUR ' 

Je voudrais, pourtant, savoir comment 
se sera effectuée votre' reiltrèe. 

LA DUCHESSE 

Je reviendrai vous le dire. 
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LE DOCTEUR 

C'est cela. Je ne bouge pas de la mai- 
son jusqu'à six heures. 

La duchesse adresse un dernier regard avec une inclinai- 
son de tête vers l'évêque, puis, avec une franchise très 
simple, comme quelqu'un qui prend une décision, elle va 
à lui, elle lui prend la main droite et avec une demi- 
révérence charmante, sans mot dire, la porte à ses lèvres, 
et sort. L'évêque, souriant et touché, retirant sa main 
trop tard : • Madame ! » Le docteur ne peut s'empêcher 
de laisser voir sur son visage que cette marque de 
respect lui a été désagréable. 

SCÈNE IV 
LE DOCTEUR, L'ÉVÊQUE 

L'ÉVÊQUE 

Je vais vous gronder. Pourquoi m'avoir 
présenté à cette belle dame et vous diver- 
tir à me faire raconter mes campagnes ? 

LE DOCTEUR 

Elle a voulu vous voir. 

L'ÉVÊQUE 

Eve est toujours curieuse. 
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LE DOCTEUR 

Oh ! la duchesse de Chailles n'a rien 
d'une femme ordinaire. C'est l'être de 
courage, de douleur, d'intelligence et de 
sensibilité le plus noble que je connaisse. 

L'ÉVÊQUE 

Ah ! oui ? 

LE DOCTEUR 

J'ai la plus grande admiration pour 
elle. 

L'ÉVÊQUE, parfaitement naturel. 

Est-ce qu'elle a un amant ? 

LE DOCTEUR 

Elle ! Que dites-vous-là ? C'est la plus 
irréprochable des femmes. 

L'ÉVÊQUE 

Tout de bon ? Vous pensez que je lui 
fais injure en lui prêtant... 
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LE DOCTEUR 

Un amant ? Certes ! 

L'ÉVÊQUE 

En ce cas, pourquoi cherchez-vous à 
devenir le sien ? 

LE DOCTEUR 

Moi? 

L'ÉVÊQUE 

Sans doute. Voyons? Nous sommes des 
hommes à qui les mots propres ou non ne 
font pas peur. Mais à quoi bon? Vous 
allez me dire que je me mêle de ce qui ne 
me regarde pas. (Changeant de ton.) J'étais venu, 
docteur, pour... 

LE DOCTEUR 

Non. Parlez? Qu'est-ce qui vous fait 
supposer pareille folie ? 

L'ÉVÊQUE 

Tout, cher ami. Votre attitude. Vous 
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avez la convoitise de cette femme. De- 
vant elle, vous n'êtes plus gardien de vos 
pensées, qui, du fond de vous-même, se 
ruent à la surface de ce visage et s'y im- 
priment couramment. On les lit comme 
une affiche. Le regard pétille, la voix fré- 
mit. Si Ton appliquait le sphygmomètre 
sur votre artère radiale, quand la du- 
chesse est là, il marquerait au moins 
quinze pulsations de plus... Voulez-vous 
en faire l'expérience? Lorsque, tout à 
l'heure, elle a, dans un mouvement de 
grâce et de bonté charmante, porté ma 
main à ses lèvres, cela vous a choqué. 

(Faible geste de dénégation.) Je l'ai VU de COÎn, et 

un peu de jalousie et de dégoût se sont 
combinés-là... (ii désigne sa lèvre.) en un amer 
sourire. A peine l'idole avait-elle franchi 
la porte, vous l'exaltiez! 

LE DOCTEUR 

Est-ce tout ? 
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L'ÉVÊQUE 

Comme le sujet vous intéresse ! 

LE DOCTEUR 

Énormément. Vous permettrez à mon 
respect, monseigneur, de ne point entrer 
en discussion, même courtoise, avec une 
expérience et une perspicacité si sûres 
d'elles. Mais puis-je savoir le jugement 
que cinq minutes d'entretien vous ont 
rendu capable de porter sur M me de 
Chailles? 

L'ÉVÊQUE 

Que voulez-vous me faire dire ? 

LE DOCTEUR 

La vérité! 

L'ÉVÊQUE 

Oui ! Eh bien, elle est croyante. Etc'est 
une âme d'Eglise. 

4. 
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LE DOCTEUR, réprimant à peine un sourire. 

Vraiment? A quoi cela vous est-il 
apparu ? 

L'ÉVÊQUE 

Il vous suffit de jeter un regard sur 
quelqu'un qui semble à tous bien portant 
pour affirmer, sans vous tromper : « Voilà 
une personne dont le rein est pierreux ou 
qui me commence une tumeur à tel en- 
droit, qui mourra dételle maladie... » Eh 
bien, nous autres, nous voyons aussi, 
comme vous, à certains signes, ce qui 
échappe au commun des hommes. M me la 
duchesse de Chailles a des yeux, une fa- 
çon de les porter haut, de les lever par- 
dessus nous qui indique la direction du 
ciel ; elle a une bouche par où passe, fré- 
quemment, la prière et des mains qui ont 
pour habitude de se joindre. (Souriant.) 
Voilà ! ... (Un temps.) Vous souriez ? Vous pen- 
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sez que je fais erreur? Vous en savez plus 
long ? 

LE DOCTEUR 

Peut-être ! 

L' É V Ê Q U E , lui tendant la main . 

Et vous m'en voulez, surtout ? 

LE DOCTEUR 

Nullement ! 

L'ÉVÊQUE 

Ah ! tant mieux ! Je ne peux pas me 
retenir. Excusez-moi ! 

LE DOCTEUR 

Je vois que vous êtes un peu touché de 
cette démence commune à ceux de votre 
habit : la persécution de l'amour. Vous 
le voyez partout comme un mal dont cha- 
cun vous semble frappé. C'est le péché 
immortel. 
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L'ÉVÊQUE 

Oui, mais puisque je me trompe... 
Laissons cela!... 

LE DOCTEUR 

Qu'aviez- vous à me dire ? 

L'ÉVÊQUE 

Que je me sens bien coupable de pro- 
longer ici ma mollesse et qu'il faut que 
vous me donniez mon exeat. Mes nerfs 
sont apaisés, je dois repasser l'eau. 

LE DOCTEUR 

Retourner en Chine ? 

L'ÉVÊQUE 

Oui !... où me réclament des intérêts 
matériels, spirituels. 

LE DOCTEUR 

Eh bien, dans huit jours, demain, quand 
vous voudrez. 

La porte s'ouvre et l'infirmier paraît avec une carte à la 
main. 
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L'ÉVÊQUE 

Je vous remercie. 

L'INFIRMIER, tendant la carte à l'évêque qui la prend. 

Cette personne qui demande monsei- 
gneur est en bas. 

1/ ÉVÊQUE, qui amis son lorgnon d'écaillé et jeté les yeux 
sur le carton, avec empressement. 

J'y vais ! 

11 se soulève assez péniblement. 

LE DOCTEUR 

Mais non, recevez-la ici ! (a nnfinnier.) Fai- 
tes monter!... (L'infirmier sort.) J'ai à m'occu- 
per dans la maison. Vous êtes chez vous. 

L' É V Ê Q UE , agitant la carte dans sa main. 

C'est un jeune prêtre, que j'aime de tout 
mon cœur, dont j'ai guidé les premiers... 

LE DOCTEUR 

Je vous laisse ! 

L'ÉVÊQUE 

Sans rancune ? 
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LE DOCTEUR, évasif et léger. 

Oh! 

Le fait de se retourner en sortant, on le voit soucieux. 



SCÈNE V 
L'ÉVÊQUE, L'ABBÉ 

L'É VÊQUE, regardant la porte où est sorti le docteur. 

Je l'ai troublé! (Court silence.) Cette dame 
est-elle vraiment chrétienne ? Je n'en sais 
rien. Mais... c'est toujours bon à dire! 

En prononçant ces mots, il s'est levé sur sa canne et est 
allé à la porte du fond qui s'ouvre. L'infirmier introduit 
l'abbé Daniel, puis referme la porte. 

L'ABBÉ 

Monseigneur ! 

L'É VÊQUE, qui lui a ouvert les bras où il s'est précipité. 

Cher enfant ! (H lui tient la tête pressée, la tempe 
contre sa joue, il lui caresse les cheveux.) \J\1\ H Si pas 

oublié son vieux maître !... 
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L'ABBÉ 

Je savais votre retour par les journaux. 

L'ÉVÊQUE 

Et que j'étais ici ? 

L'ABBÉ 

Cela, je l'ai appris seulement à l'ins- 
tant. 

L'ÉVÊQUE 

Vous n'étiez pas venu pour moi? 

L'ABBÉ 

Non. Je vous dirai. Ah! je suis heureux 
de vous revoir. Vous m'avez témoigné tant 
de bonté, au séminaire et au moment de 
mon ordination ! Comme ils vous ont 
martyrisé ! 

L'ÉVÊQUE 

Chut ! . . . Que faites-vous, à présent ! 

L'ABBÉ 

Je suis vicaire à Paris. 
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L'ÉVÊQUE 

Où cela? , 

L'ABBÉ 

Oh! à Sainte-Marie-des-Marte^ux, une 
petite paroisse du quartier (grenelle. C'est 
du. peuple bien pauvre et qui peine. 

L'ÉVÊQUE 

Vous aimez votre ministère ? 

L'ABBÉ 

Je l'aime. 

L'ÉVÊQUE 

Votre foi est intacte ? 

L'ABBÉ 

Oui. 

L'ÉVÊQU E 

Et le cœur? Toujours pur? Cette coquine 
de chair?... 

L'ABBÉ 

Matée. 
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L'ÉVÊQUE 

Allons! Va bene. Mais... nous n'avons 
pas l'esprit de renoncement et d'obscu- 
rité... Ces yeux hardis percent l'avenir, 
voient violet... rouge. Ambitions hu- 
maines... rêves de jeunesse... je les com- 
prends et les absous. Je les ai nourris 
moi-même. Je vous attends cependant — 
vous ne m'aurez plus alors? — quand vous 
serez... cardinal. 

L'ABBÉ 

Moi? Oh! monseigneur se moque de 
moi! 

L'ÉVÊQUE 

Non... Et que vous descendrez de car- 
rosse au Vatican, dans vos falbalas de 
pourpre, à la porte de bronze!... 

L'ABBÉ 

Jamais, hélas! 
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L'ÉVÊQUE 

Ou simplement alors un modeste arche- 
vêque, dans quelque vieux palais de pierre 
' d'une province de France... Vous regret- 
terez ce temps-ci. Dès que Ton possède 
l'objet de ses convoitises, on est châtié du 
désir par le dégoût !. .. Que ne suis-je resté 
pauvre père blanc dans le désert d'Afri- 
que !... 

L'ABBÉ 

Vous étiez plus heureux ? 

L'ÉVÊQUE 

Non, mais meilleur. Et qui étiez-vous 
venu voir? Serait-ce le docteur Morey? 

L'ABBÉ 

Précisément. 

L'ÉVÊQUE 

Il était là à la minute. Vous êtes-vous 
fait annoncer? 
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L'ABBÉ 

Non. Exprès! 

L'ÉVÊQUE 

Pourquoi ? 

L'ABBÉ 

J'ai craint que, sur ma carte, il ne vou- 
lût pas me recevoir? 

L'ÉVÊQUE 

Vous ne vous connaissez pas ? 

L'ABBÉ 

Si, beaucoup ! 

L'ÉVÊQUE 

Alors? 

L'ABBÉ 

Cest mon frère ! 

L'ÉVÊQUE, étonné. 

Le docteur?... c'est votre frère? 

L'ABBÉ 

Oui. 



Digitized by VjOOQlC 



$2 LE DUEL 



L'ÉVÊQUE 

Ah ! Et vous êtes fâchés ? 

L'ABBÉ 

Voilà dix ans que, volontairement, nous 
ne nous sommes pas vus ! 

L'ÉVÊQUE 

Vous ne m'aviez jamais dit cela! 

L'ABBÉ 

J'ai peut-être eu tort. Ce n'est pas 
manque de confiance en vous. Je m'exagé- 
rais alors l'importance, aujourd'hui très 
atténuée, d'un secret de famille. A pré- 
sent que mes parents sont morts... 

L'ÉVÊQUE 

Qu'est-ce qu'il y a eu?... Pourquoi êtes- 
vous fâchés? 

L'ABBÉ 

C'est assez long et assez difficile à dire. 
Rien, vous le savez, ne faisait pressentir 
autrefois que je serais prêtre! J'étais un 
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enfant pervers. Mon père, homme d'ar- 
gent, athée, excusait mes défauts et me 
choyait pour mon irréligion, tandis qu'il 
se montrait d'une froideur hostile envers 
mon frère Henri. 

LÉVÊQUE 

Le docteur? 

L'ABBÉ 

Oui, qui était alors — c'est étrange ! — 
d'une excessive dévotion. De là naquit 
entre nous une espèce de rivalité jalouse 
qui ne fit que grandir. L'esprit de guerre 
est entre nous. 

L ÉVÊQUE 

Oui, c'est le mot d'Euripide : Ka)*ei?oi 
tcoXejaoi Y a P aSeXwv. Les guerres de frères 
sont terribles! 

L'ABBÉ 

J'ai souvent essayé d'aller à lui, tou- 
jours il s'est écarté de moi. Et chaque 

5- 
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fois, je l'avoue aussi, qu'il m'a fait une 
avance, irrésistiblement je l'ai mal ac- 
cueillie ou repoussée. Enfin, quand je 
suis revenu à Dieu... il s'en est détaché! 
Il y a des moments où je me suis sérieu- 
sement demandé si ce n'était pas ma con- 
version qui l'avait rendu impie ou le 
désastre de sa foi qui avait suscité la 
mienne. 

L'ÉVÊQUE 

Peu importe ! 

L'ABBÉ 

Mon père irrité, rendu fou de chagrin 
par ma vocation, me ferma sa porte, en me 
défendant de déshonorer son nom dans le 
clergé!... C'est alors que j'ai pris ce nom 
d'abbé Daniel sous lequel tout le monde, 
et vous-même, monseigneur, m'avez connu 
jusqu'ici. Mon frère suivit sa voie, moi la 
mienne, et, sauf à l'enterrement de ma 
mère, nous ne nous sommes pas revus. 
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L'ÉVÊQUE 

Qu'est-ce qui a pu déterminer plus par- 
ticulièrement chez lui l'abandon de ses 
sentiments religieux? En avez-vous idée? 

L'ABBÉ 

Je ne sais pas!... des lectures, l'in- 
fluence des philosophes... l'esprit de ce 
siècle... 

L'ÉVÊQUE 

Et, chez vous, cet élan vers la Vérité ! 

L'ABBÉ 

La fatigue du plaisir, la nausée de la 
débauche, des raisons tout à fait d'en 
bas !... 

L'ÉVÊQUE 

Ce sont les meilleures pour aller en 
haut. Et, dites-moi, franchement, quelle 
opinion avez-vous de votre frère ? 

L'ABBÉ 

De mon frère ? 
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L'ÉVÊQUE 

Oui. 

L'ABBÉ 

La meilleure. Presque toutes les vertus 
chrétiennes, il trouve moyen de les prati- 
quer. Il est homme de bien, laborieux, 
bon, dévoué jusqu'au sacrifice. Mais, posi- 
tif et violent, il a la haine de la religion et 
surtout du prêtre. Peut-être suis-je au- 
dessus de lui?... Je n'en sais rien! A coup 
sûr, il vaut mieux que moi! 

L'ÉVÊQUE, qui secoue négativement la tête. 

Non. Je vous connais bien. 

L'ABBÉ 

Moi seul méjuge. Enflé d'orgueil, altéré 
d'honneurs, le devoir obscur et sans éclat 
me répugne. Aristocrate d'émotions reli- 
gieuses, rêveur de cathédrale et poète de 
chapelle, j'ai le culte enraciné de la beauté, 
des formes d'art. 
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L'ÉVÊQUE 

Comment cela ? 

L'ABBÉ 

Pour que je daigne bien prier Dieu, il 
faut qu'il soit crucifié dans un heureux 
mouvement au fond de quelque tragique 
retable du quinzième; les vols d'hiron- 
delle font partie de mon goût des clo- 
chers, et, en admirant la splendeur du 
vitrail, j'oublie la décollation du martyr. 
La voix des orgues m'amollit, les chants 
liturgiques me distraient de leurs sévères 
paroles latines, l'encens m'est un parfum 
profane, enfin, les exaltations de mon 
âme sont toujours fiévreuses, exemptes de 
gratitude et de sérénité. J'aime Dieu païen- 
nement! 

L'ÉVÊQUE 

On l'aime comme on peut! Mais qui 
est-ce qui vous a décidé à venir aujour- 
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d'hui chez ce frère avec lequel vous n'êtes 
plus en rapport depuis si longtemps ? 

L'ABBÉ 

J'ai deux services à lui demander que 
lui seul peut me rendre. Une force m'a 
poussé. Je suis venu sans le prévenir, au 
hasard de la rencontre. Qui sait! Peut- 
être est-ce aujourd'hui, tout à l'heure, que 
nos cœurs vont s'aborder, trouver les 
mots... s'ouvrir? 

L'ÉVÊQUE 

Oui, oui, je l'espère!... Je m'en vais 
vite, vous viendrez me voir?... 

L'ABBÉ 

Où cela, monseigneur? 

L'ÉVÊQUE 

A la maison des franciscains, rue de 
Varenne. J'y serai à partir *de demain. 
C'est un vieil hôtel du siècle passé. Il y a 
des arbres qui ont verdi sous la Révolu- 
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tion... l'endroit est plein de silence et de 
souvenirs. C'est là que viennent faire re- 
traite, avant de s'exiler, ceux d'entre nous 
qui doivent partir en mission. Vous vien- 
drez? 

L'ABBÉ 

Certainement. Je vous le promets ! 

L'ÉVÊQUE, s' acheminant avec l'abbé vers le fond et bas. 

Où l'attendez- vous , votre frère ? . . . 
Ici?... 

L'ABBÉ, ouvrant la porte. 

Non, dans la galerie. Je me promènerai 
jusqu'à ce qu'il soit là ! 

Ils sortent sans refermer la porte dont un battant reste 
entr'ouvert. Le prêtre accompagne l'évêque. On les voit 
passer derrière la fenêtre donnant sur la galerie. Le 
docteur rentre par la porte intérieure de son cabinet, 
par laquelle il était sorti, va naturellement s'asseoir à 
son bureau, le dos tourné à la porte du fond et se met 
à écrire. On aperçoit l'abbé Daniel, ayant quitté 
l'évêque, qui a disparu, longer la galerie. Il arrive à la 
porte du fond, passe sa tête, voit son frère en train 
d'écrire, seul. Il cogne doucement à la vitre de la porte. 
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SCÈNE VI 
L'ABBÉ, LE DOCTEUR 

LE DOCTEUR, continuant d'écrire. 

lintreZ ! (L'Abbé entre, ferme la porte, fait deux pas et 
reste debout. Le docteur se retourne, le reconnaît, se lève.) 

C'est toi? 

L'ABBÉ 

Oui. 

LE DOCTEUR 

Comment es-tu ici ? (se rappelant.) C'est toi 
qui étais à Tins tant avec l'évêque? 

L'ABBÉ 

Oui. 

LE DOCTEUR 

Parfaitement. Et tu as à me parler? 

L'ABBÉ 

Oui. C'est toi seul, d'ailleurs, que je ve- 
nais voir. Je ne savais même pas que M r Bo- 
lène fût traité dans cette maison. Son nom 
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a été prononcé devant moi, je lui ai fait 
alors porter ma carte, il m'a reçu cinq 
minutes et je t'attendais. Comment vas- 
tu? 

LE DOCTEUR 

Bien. Toi aussi? 

L'ABBÉ 

Moi aussi. 

LE DOCTEUR 

De quoi s'agit-il ? 

4 
L'ABBÉ 

Donne-moi la main d'abord ! 

Il la lui tend. 
LE DOCTEUR, mettant sa main dans la sienne simplement. 

Asseois- toi. 

Ils s'asseoient tous deux. 

L'ABBÉ 

Ma visite ne t'étonne pas après dix ans 
de séparation? 
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LE DOCTEUR 

Je ne peux pas te dire que je l'espé- 
rais! 

L'ABBÉ 

Qu'en penses-tu ? 

LE DOCTEUR 

Qu'apparemment tu as besoin de moi. 

L'ABBÉ 

Tu ne te trompes pas. 

LE DOCTEUR 

Je t'écoute. 

L'ABBÉ 

J'ai deux choses à te demander, deux 
services. Je suis vicaire à Sainte-Marie- 
des-Marteaux ! . . . Le savais-tu? 

LE DOCTEUR 

Non. 

L'ABBÉ 

Je te l'apprends. La population y est 
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très misérable, dans d'affreuses conditions 
d'hygiène. Je m'occupe, avec l'appui de 
quelques hautes personnalités du monde 
catholique, de créer un établissement — 
oh ! très modeste ! — mi-dispensaire, mi- 
patronage, où les enfants pauvres et 
malades pourraient, selon nos ressources, 
recevoir gratuitement des soins, du lait, 
des médicaments. Je t'expose tout cela 
très mal, d'autant qu'il y a là des ques- 
tions d'organisation pratique et d'admi- 
nistration qui m'échappent et ne sont pas 
de ma compétence mais auxquelles on a 
sérieusement songé... tu te rends cepen* 
dant compte de l'idée ? 

LE DOCTEUR, froid. 

Elle est excellente. 

L'ABBÉ 

Tu trouves? J'en suis bien aise et cela 
m'enhardit. Avant de devenir le célèbre 
aliéniste dont le nom... 
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LE DOCTEUR 

Pas d'eau bénite! 

L'ABBÉ 

Tu te méprends. Je sais que tu n'es pas 
de ceux que Ton flagorne et telle n'était 
pas ma pensée. Je voulais dire qu'au 
début de ta carrière tu t'étais fait, pendant 
trois à quatre ans, une spécialité des 
maladies de l'enfance. Tu as abandonné 
bientôt ce genre de travaux, mais sans les 
oublier. Tu vas encore dire que je te 
flatte ? Tu passes pour être secourable aux 
misères humaines... 

LE DOCTEUR 

Aboutis ! 

L'ABBÉ 

Pourrais-tu, si l'affaire prend corps, 
nous donner, ne serait-ce que deux fois 
ou une seule fois par semaine, une heure 
de ta présence et de tes soins? 
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LE DOCTEUR 

Cela m'est impossible. 

L'ABBÉ 

Pourquoi? 

LE DOCTEUR 

Pour beaucoup de raisons. D'abord, je 
n'ai pas le temps. Je suis retenu ici du 
matin au soir... 

L'ABBÉ 
Pardon, Si tU le VOUlais. . . (Il appuie énergique- 
ment sur ces mots.) le pOUrrais-tU ? 

LE DOCTEUR 

Ah ! sans doute ! Si tu le prends ainsi ! 
On peut toujours ce qu'on veut, surtout si 
c'est impossible. 

L'ABBÉ 

Alors, c'est que tu ne le veux pas?... 
Pourquoi ? 

LE DOCTEUR 

Tu me contrains à te le dire ! Parce 

6. 
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qu'il me déplaît de m'associer à une œuvre 
— même intéressante — d'esprit catho- 
lique, fondée par un prêtre, avec l'appui 
de hautes personnalités du monde clérical. 

L'ABBÉ 

Je n'aurais jamais attendu de toi pa- 
reille réponse ! Ainsi, quand un malade 
vient te consulter, avant toute chose, tu 
lui demandes s'il est libre penseur ? 

LE DOCTEUR 

Non. J'accueille les yeux fermés tous 
ceux qui se présentent chez moi, mais je 
ne vais pas, de préférence, porter mes 
soins chez ceux qui se font soigner par un 
autre, à qui ils attribuent leur guérison, 
quand c'est moi qui la leur ai procurée. 

L'ABBÉ 

De qui veux-tu parler? De quel méde- 
cin? 

LE DOCTEUR, nuance ironique. 

Du tien ! Du docteur Dieu! 
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L'ABBÉ 

Ah ! Évidemment, c'est un confrère 
dont tu peux être jaloux ! . . . N'en parlons 
plus ! 

LE DOCTEUR 

Il y avait une seconde chose. Dis-la 
vite. Si elle est faisable, je te dédomma- 
gerai. 

L'ABBÉ 

Je voulais ta recommandation auprès de 
quelqu'un que tu connais, qui est très 
riche et qui pourrait m'aider, je crois, pour 
mon œuvre ! 

LE DOCTEUR 

Oh! cela, très volontiers. Qui est-ce? 

L'ABBÉ 

La duchesse de Chailles. 

LE DOCTEUR, visiblement très contrarié. 

Ah! c'est d'elle qu'il s'agit?... Cela 
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m'ennuie... parce que je la connais fort 
peu... 

L'ABBÉ 

Tu as soigné son mari ! 

LE DOCTEUR 

Comment le sais- tu? 

L'ABBÉ 

Tous les journaux l'ont raconté... 

LE DOCTEUR 

Sans doute... mais... 

L'ABBÉ 

Quoi? 

LE DOCTEUR 

Avec les idées que je lui connais ! . . . 

L'ABBÉ 

Ses idées sont pareilles aux tiennes? 

LE DOCTEUR 

Oui. Je crois que le fait seul de lui par- 
ler d'un prêtre!... 
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L'ABBÉ 

Encore!... Décidément!... Et si tu lui 
dis que ce prêtre est ton frère ? 

LE DOCTEUR 

C'est une mauvaise raison. 

L'ABBÉ 

C'est une bonne excuse. Elle doit 
t'avoir quelque reconnaissance d'avoir 
sauvé son mari? 

LE DOCTEUR 

Je ne l'ai pas sauvé ! 

L'ABBÉ 

Tu Tas amélioré ! 

LE DOCTEUR 

Retardé! 

L'ABBÉ 

Peu importe ! Elle est ton obligée. 

LE DOCTEUR 

C'est là-dessus que tu comptais? 
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L'ABBÉ 

Mais bien entendu. Avant même de 
rien savoir d r elle, je me disais qu'elle 
ferait, très probablement, pour toi, ce 
Qu'elle ne ferait pas pour moi tout seul. 

LE DOCTEUR 

En effet! A la réflexion, je crois qu'elle 
le ferait ! 

L'ABBÉ 

Et avec cette certitude, tu me refuses? 

LE DOCTEUR 

Précisément à cause de cette certitude ! 
La duchesse, même si dans le fond ma 
demande la contrarie, se croira dans la 
nécessité, pour s'acquitter envers moi, d'y 
accéder. 

L'ABBÉ 

S'acquitter!... Permets!... C'est nous 
dont les consultations sont gratuites ! Mais 
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toi, tu ne soignes pas le duc pour rien! 
Tu te fais payer? 

LE DOCTEUR 

Très cher. C'est une raison de plus pour 
laquelle je me trouverais peu délicat de 
demander encorç, indirectement, de l'ar- 
gent à la duchesse! N'insiste donc pas! 

L'ABBÉ 

C'est bon. J'agirai seul ! Vois-tu un incon- 
vénient à ce que j'écrive à M me de Chailles, 
ou que je me présente chez elle? 

LE DOCTEUR 

Aucun. Ah! à une condition, cepen- 
dant... 

L'ABBÉ 

Laquelle? 

LE DOCTEUR 

Qu'elle ignore que tu es mon frère! 

L'ABBÉ 

Elle l'ignorera. 
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LE DOCTEUR 

C'est ton intérêt, d'ailleurs ! 

L'ABBÉ 

Et aussi le tien ! 

LE DOCTEUR, un geste qui signifie : tu t'exagères. 

'Oh! ' ' ■ i 

L'ABBÉ 

Si. Je te gêne. Tu as honte de moi. 

LE DOCTEUR 

Pas plus que toi de moi. Nous n'avons 
ni à rougir, ni à nous parer l'un de l'autre. 
Tu as dirigé ta vie comme il t'a plu, moi 
aussi. Nous avons cessé de nous voir... 

L'ABBÉ 

Avons-nous donc cessé de nous aimer ? 

LE DOCTEUR 

Mais nous ne nous sommes jamais 
aimés, voyons, tu le sais bien!... 
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L'ABBÉ 

Un peu, autrefois... 

LE DOCTEUR 

Tout petits, oui, sans le faire exprès. 
Mais depuis?... A présent?... Il m'est 
impossible de séparer les personnes des 
idées! Or, que veux-tu, je hais tes idées 
comme toi les miennes. Maijitenant. . . 
nos personnes... évidemment que tu es 
un peu plus pour moi qu'un étranger... 

L'ABBÉ 

Ou un peu moins. 

LE DOCTEUR 

Tu crois que je te déteste ? Pas du 
tout! C'est un autre sentiment que ta pré- 
sence me fait éprouver. Une colère mêlée 
de pitié. ., oui. . . quand je songe à la médio- 
crité et au néant de ton existence. Tu ne 
vis pas. Tu ne sers à rien !... 

7 
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L'ABBÉ 

Je n'aurai pas l'injustice de penser la 
même chose de toi! 

LE DOCTEUR 

Tu y es bien forcé par l'évidence. Je 
bataille, moi, je lutte avec la maladie et 
la douleur, et quelquefois je les fais pri- 
sonnières et je les désarme. Il n'y a que 
cela de passionnant et qui vaille la peine 
d'être homme : ce duel de toute minute 
avec la souffrance et la mort. Aussi, je 
pleurerais de voir une jeune et belle force 
comme la tienne qui se gâche à confesser 
des cuisinières. 

L'ABBÉ 

Essuie tes yeuxl Pour un savant, tu 
m'étonnes ! Tu viens de prononcer le mot 
de confession. Tu n'as donc jamais réflé- 
chi qu'un simple petit abbé, au bout d'un 
an de confessionnal, en sait plus long sur 
l'humanité que tous les philosophes. Tu 
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parles de duels ! Mais, mon ami, les tiens 
ne sont que jeux d'enfants et assauts pour 
rire à côté des miens. Mes duels, à moi, 
sont autrement acharnés, terribles et affo- 
lants que tes attaques et parades d'une 
heure. Et, dans ma pauvre petite église 
déserte, je vis mille fois plus que toi dans 
tes hôpitaux et tes salons pleins. 

LE DOCTEUR 

Je ne vois pas ! . . . 

L'ABBÉ 

Regarde mieux! (Se rapprochant.) Écoute, 
j'ai parmi mes pénitentes une femme dont 
je peux parler sans le moindre scrupule 
de conscience. Je ne la connais pas. Je 
n'ai jamais vu son visage qui est toujours 
couvert et sa voix de conversation pour- 
rait demain frapper mon oreille que cette 
voix ne me dirait rien. En effet, tous ces 
chuchotements de la pénitence, brisés et 
confidentiels, sont sans personnalité pour 
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le prêtre qui les entend dans l'ombre. Ils 
ont beau défiler par centaines, c'est tou- 
jours le même homme et la même femme 
que nous écoutons gémir!... 

LE DOCTEUR 

Alors, tu dis que ta pénitente?... 

L'ABBÉ 

Elle est mariée, malheureuse et elle 
aime un autre homme que son mari. Ja- 
mais, à cet homme — avec lequel elle est 
tenue d'avoir, dans le monde, des rela- 
tions fréquentes — elle n'a laissé soup- 
çonner son amour bien qu'elle se sache 
aimée de lui. Dix fois, sa passion, com- 
primée, a été près d'éclater, au point 
qu'elle est sortie pour courir chez celui 
qu'elle nommait déjà tout bas son amant 
et, chaque fois, c'est à mon confessionnal 
qu'elle est venue s'abîmer, en pleurs, et 
d'où elle est repartie victorieuse et rassé- 
rénée. 
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LE DOCTEUR 

Pour combien de temps ? 

L'ABBÉ 

Cette lutte dure depuis deux mois. Je 
tiens cette âme, je la dispute aux déchéan- 
ces de l'amour. C'est mon duel ! Voilà ce 
que je fais ! 

LE DOCTEUR 

Eh bien, c'est monstrueux ! 

L'ABBÉ 

J'empêche cette femme de tomber. 
Voilà à quoi je sers. 

LE DOCTEUR 

Tu n'empêches rien. Heureusement! 
Tu retardes, tout au plus, de quelques 
minutes l'inévitable conjonction de ces 
deux êtres. Tu ne seras pas toujours là à 
l'heure où souffle le désir ! Demain, ce 
soir peut-être, ta victorieuse se précipitera 
chez son ami et s'y confessera en versant 

7. 
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d'autres pleurs. Elle lui dira tout ce qu'elle 
ne t'a pas dit. Ils s'aimeront deux fois 
plus fort d'avoir dû si longtemps s'atten- 
dre et tu n'auras travaillé au bout du 
compte qu'à la perfection et au raffine- 
ment de leur félicité. 

L'ABBÉ 

Elle reviendra à moi ! 

LE DOCTEUR 

Trop tard. Elle n'en sera pas moins 
tombée. 

L'ABBÉ 

Je la relèverai ! 

LE DOCTEUR 

Elle retombera ! 

L'ABBÉ 

Le Christ est tombé trois fois. J'aurai le 
dernier mot. 

LE DOCTEUR 

Oui. Quand elle sera vieille. Et, à sup- 
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poser que tu l'arraches définitivement des 
bras de l'amour, tu ne l'auras pas empê- 
chée d'aimer ? C'est tout ce que j'ai voulu 
soutenir. Tous les hommes, toutes les 
femmes sont au moins une fois la proie 
de cette flamme dévorante et nécessaire. 
Tu te persuades avec candeur que ton 
histoire de pêche est miraculeuse ! Tiens ! 
(ii te rapproche.) Pardonne-moi cette confidence 
en retour de la tienne, j'aime, moi aussi.., 

L'ABBÉ 

Toi? 

LE DOCTEUR 

Sans doute? Je suis libre et n'ai pas 
prononcé de vœux ! Une femme... mariée 
aussi... une créature d'orgueil et de vo- 
lonté, qui résiste et se raidit contre l'inef- 
fable douleur. Nous avons beau ne nous 
être jamais dit le secret, nos yeux l'ont 
lâché, nous nous sommes déjà toisés et 
menacés et fatalement, merveilleu sèment, 
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nous avançons, nous marchons l'un sur 
l'autre. Mille obstacles sont entre nous, 
pires que ceux qui séparent ta scrupuleuse 
dévote de son soupirant timoré... Malgré 
tout, comme eux, avant eux, nous en vien- 
drons aux mains et nous nous posséde- 
rons ! Ce n'est plus qu'une question d'heu- 
res. 

L'ABBÉ 

L'heure n'est à personne. 

LE DOCTEUR 

Oui... je sais... un poète : « Et chaque 
fois que l'heure sonne... » 

L'ABBÉ 

Tout ici bas nous dit adieu ! 

LE DOCTEUR 

Raison de plus pour se presser ! 

L'ABBÉ 

Je te quitte!... J'ai eu tort de venir. 
Pardonne-moi ! 
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LB DOCTEUR 

C'est oublié. Nous reverrons-nous ? 

L'ABBÉ 

Au moins une fois, car je te préviens 
qu'en danger de mort c'est toi que j'ap- 
pellerai à mon chevet pour me soigner ! 

(Il lui tend la main.) 

LE DOCTEUR, la lui prenant. 

J'irai! Mais je t'avertis qu'à pareille 
heure, moi, je ne te réclamerai pas pour 
m'administrer. Adieu, Daniel ! 

L'ABBÉ 

Adieu, Henri! (ii s'en va droit.) 

LE DOCTEUR, le rappelant et lui tendant un billet de 
banque. 

Ces mille francs, pour ton affaire. 

L'ABBÉ, les prenant. 

Merci, (iisort.) 
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SCÈNE VII 

LE DOCTEUR seul, puis LA DUCHESSE 

LE DOCTEUR, seul. Il prend et lit la carte de son frère 
que révoque a laissée sur un coin de sa table. 

Fanatisme étroit et cruel ! Aveuglement ! 

Sottise ! (La duchesse entre. Il va à elle. ) Ah ! Eh 

bien ! ce retour ? 

LA DUCHESSE, très abattue et troublée. 

Il n'a pas dit un mot pendant le trajet ! 

LE DOCTEUR 

Et une fois arrivé ? 

LA DUCHESSE 

Il s'est enfermé dans sa chambre. 

LE DOCTEUR 

Qu'avez-vous, madame, vous êtes toute 
pâle? 

LA DUCHESSE 

Mon courage me quitte. 
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LE DOCTEUR 

Vous ?... si vaillante ! 

LA DUCHESSE 

Je ne le suis plus. Pendant ces trois 
mois passés presque continuellement ici, 
près de vous... (ii ae rapproche d'elle.) dont l'infa- 
tigable amitié me ranimait sans cesse, 
j'avais accepté mes misères. Penchés au 
chevet de mon mari, nous soutenions con- 
tre son mal une lutte qui me soutenait. 
Aujourd'hui, c'est fini, tout me manque... 
Jamais je n'ai eu l'impression de ma soli- 
tude comme en montant tout à l'heure 
l'escalier de notre grand hôtel noir et 
glacé. 

LE DOCTEUR 

Je vous comprends mieux que personne. 
Cette afireuse mélancolie que vous subis- 
sez, je l'éprouve moi-même. 

LA DUCHESSE 

Vous ?. .. Depuis quand ? 
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LE DOCTEUR 

Depuis votre départ !... Et je m'en ré- 
jouis. 

LA DUCHESSE 

Pourquoi ? 

LE DOCTEUR 

Parce que cela signifie que vous n'êtes 
pas seule, du moment que je me sens seul. 
Nos deux tristesses se tiennent et nos 
cœurs correspondent. Vous m'avez dit 
tantôt, madame, que je vous inspirais 
pleine confiance ? 

LA DUCHESSE 

Jusqu'à présent ! 

LE DOCTEUR 

Prouvez-le-moi ?. . . 

LA DUCHESSE 

Comment ? 

LE DOCTEUR 

Et disposant de moi, pour tout ! 
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LA DUCHESSE 

C'est trop. 

LE DOCTEUR 

Pas encore assez !... En me considérant 
comme divinement heureux de vous obéir, 
de vous servir, de vous appartenir, en me 
permettant d'employer toutes mes forces 
qui, sans vous, sont petites et avec vous 
seront surhumaines, à vous assister, à 
vous consoler, à vous rendre le courage, 
l'espérance, la joie... Je ne suis rien, mais 
je me donne à vous. 

LA DUCHESSE 

Mais alors, vous n'êtes pas mon ami ? 

LE DOCTEUR 

Si. Mais je vous ai trompée ! 

LA DUCHESSE 

Vous m'aimez? 
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LE DOCTEUR 
Oui !... (Elle va ver» la porte.) VOUS partez ? 

LA DUCHESSE 

Laissez-moi ! 

LE DOCTEUR 

Je vous en supplie!... Vous m'écouterez 
jusqu'au bout!... Il faut que vous m'écou- 
tiez! Oh! je lis ce que vous pensez!... 
Quelles distances nous séparent ! Que je 
suis insolent, orgueilleux et fou ! Mais 
pourtant tout me crie, et à vous aussi, 
que ma folie a raison et qu'elle a bien fait 
de parler. La vérité ! Arrive après ce qui 
pourra ! J'ai tiré le rideau qui nous ca- 
chait l'un à l'autre et derrière lequel nous 
mentions tous deux. 

LA DUCHESSE 

Vous seul ! 

LE DOCTEUR 

Je n'en sais rien ! 
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LA DUCHESSE 

Quoi?... Vous avez l'audace de sup- 
poser?... 

LE DOCTEUR 

Que vous pourriez m'aimer ?. . . Pourquoi 
pas! Où serait pour vous la honte? Où 
serait pour moi le mérite ? Est-ce la 
dignité de l'objet qui fait le sentiment? Et 
puis, ne m'avez-vous pas avoué, ici, tan- 
tôt, que, si cette catastrophe vous frap- 
pait, vous la cacheriez à tous, même à 
celui qui aurait le droit de ne pas l'igno- 
rer ? 

LA DUCHESSE 

Surtout à celui-là ! 

LE DOCTEUR 

Qui me dit qu'à l'instant vous ne com- 
mettez pas ce mensonge ? 

LA DUCHESSE 

Eh bien, croyez-le, je mens et je meurs 
d'amour pour vous ! 
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LE DOCTEUR 

Hélas ! non, je ne le crois pas. Et d'ail- 
leurs, je ne vous demande pas de m 'aimer. 

LA DUCHESSE 

Que me demandez-vous donc ? 

LE DOCTEUR 

De vous laisser aimer... 

LA DUCHESSE 

Pour commencer? 

LE DOCTEUR 

Avec tout le dévouement, l'admiration 
et le respect qui me jettent à vos pieds. 

LA DUCHESSE 

Il n'est plus temps. Vous m'avez causé 
trop de peine et de mal. 

LE DOCTEUR 

En quoi ? 
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LA DUCHESSE 

En me faisant perdre mon seul ami. Je 
ne vous le pardonnerai jamais. 

LE DOCTEUR 

Mais il n'est pas perdu... Rien n'est 
changé!... 

LA DUCHESSE 

Tout est changé. Vous et moi ne som- 
mes plus les mêmes. Et voilà donc le 
secret de vos sollicitudes ! Nos longs en- 
tretiens... nos confidences, toute cette 
belle intimité morale et philosophique... 
c'était pour en arriver. . . pour en descen- 
dre là !... Vous faisiez semblant, exprès, 
de ne courtiser que mon intelligence... 
vous visiez à la tête... et c'était pour tou- 
cher le cœur. 

LE DOCTEUR 

Quand même !... Où est l'offense?... 

8. 
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LA DUCHESSE 

Vous m'avez jouée ! Vous avez profité 
de mon isolement et de ma détresse pour 
essayer de me capter. Vous m'avez donné 
de vous, sciemment, une fausse image, 
une apparence loyale et désintéressée qui 
n'était que calcul, fourberie... j'ai cessé 
de vous estimer et nous ne pouvons même 
plus nous tendre la main. Voilà le résul- 
tat! 

LE DOCTEUR 

Fallait-il donc, pour garder votre es- 
time, persévérer à mentir ? Vous ne le 
pensez pas. Si je n'étais pas honnête et 
loyal, savez-vous ce que j'aurais fait? 
J'aurais continué de me taire pour bien 
vous engourdir dans la sécurité, et alors, 
usant de mon droit de chasseur patient et 
rusé, j'aurais guetté, comme font tous les 
hommes de désir et de proie, qu'une oc- 
casion propice et presque sûre s'offrît à 
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moi de courir la chance de votre amour... 
Je ne l'ai pas voulu... 

LA DUCHESSE 

Dois-je vous en remercier ? 

LE DOCTEUR 

M'en savoir gré. Au lieu de cela, je 
vous dis tout... je me trahis, je dévoile ma 
faiblesse et révèle ma peine. Vous voilà 
prévenue... 

LA DUCHESSE 

Sur mes gardes ? J'y serai !... 

LE DOCTEUR 

Eh ! non, n'y soyez plus ! A présent 
que vous savez que je vous aime, doutez- 
vous donc que votre honneur me soit 
sacré ?... 

LA DUCHESSE 

Cet honneur-là, on sait le cas qu'en font 
les hommes ! 
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LE DOCTEUR 

Non, madame. Vous êtes aussi certaine 
de mon respect que de votre vertu. La 
noblesse de votre cœur vous garantit celle 
du mien. La femme fait elle-même la qua- 
lité de l'amour qu'elle inspire, et l'homme 
ne lui renvoie, comme un miroir, que les 
rayons qu'elle a projetés sur lui. 

LA DUCHESSE 

Eh bien, je vous défends de m'aimer. 
Vous voilà forcé d'obéir ! 

LE DOCTEUR 

Vous pouvez le défendre non l'empê- 
cher. 

LA DUCHESSE 

Je vous ai dit que je ne veux pas de 
l'amour, qu'il m'épouvante, que je le 
déteste. 

LE DOCTEUR 

Pourquoi ? 
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LA DUCHESSE 

Parce qu'il fait trop souffrir. 

LE DOCTEUR 

Vous souffrirez plus à lui résister qu'à 
lui céder. D'ailleurs, évite-t-on la souf- 
france?... Je ne veux pas souffrir! C'est 
comme si Ton disait : « Je ne veux pas 
respirer ! » Alors, on étouffe. La souf- 
france est la respiration des sentiments. 
Plus ils sont agités, fouettés et déchaînés, 
plus ils palpitent et halètent... plus ils 
sont beaux... et plus on souffre ! 

LA DUCHESSE 

Je souffrirai. C'est entendu. J'ai déjà 
appris . . Mais pas des souffrances de l'a- 
mour ! 

LE DOCTEUR 

Ce sont les seules qui comptent ! 

LA DUCHESSE 

Double! 
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LE DOCTEUR 



Et puis, si vous bannissez V amour, du 
moment que vous n'avez pas la foi, com- 
ment vivez-vous ? Qu'est-ce qui vous sou- 
tient ? 



LA DUCHESSE 



Le désir, ardent, infini, supérieur à toutes 
les réalisations douloureuses et basses. Je 
repousse et combats l'amour, mais... 



LE DOCTEUR 

Vous en avez le désir ? 

LA DUCHESSE 

Certainement. 

LE DOCTEUR 

Vous êtes perdue ! 

LA DUCHESSE 



Sauvée ! Par le désir auquel je me tiens , 
que je veux garder parce qu'il me garde* 



Digitized 



by Google 



ACTE PREMIER 95 

LE DOCTEUR 

Mais le désir exclusif, éternel, devient 
la pire des souffrances. Avoir soif et ne 
pas boire ! 

LA DUCHESSE 

Et n'avoir plus soif après qu'on a bu 
sans joie ! Être désaltéré dès qu'on trempe 
sa lèvre, mourir de sécheresse et de désil- 
lusion près de la fontaine où Ton brûlait 
de s'abreuver, d'aspirer le bonheur, et 
dont l'onde amère ne vous laisse qu'un 
goût de larmes ! Non ! non ! Tout, excepté 
cela! Jamais l'amour ne m'asservira! Le 
désir est parfois cruel, mais l'amour a un 
joug. Je ne veux pas de joug ! 

LE DOCTEUR 

Trop tard, madame!... Vous le portez, 
ce joug! Vous pliez sous son poids. Ces 
derniers cris sont de vains appels... Te- 
nez!... Vous tremblez!... Vous chance- 
lez !... vous aimez ! Vous m'aimez ! 
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LA DUCHESSE, toute troublée, à voix basse, 

Monsieur!... 

LE DOCTEUR 

Vous m'aimez ! Ne dites rien, ne dites 
pas non. Nous sommes emportés par quel- 
que chose de plus fort que nous, qui va 
plus vite que nos regards et nos paroles... 
Ne le sentez-vous pas ? Depuis un quart 
d'heure c'est un torrent d'années!... de 
l'irréparable!... En cinq minutes nous 
avons éprouvé au centuple... 

LA DUCHESSE 

De nouvelles douleurs!... 

LE DOCTEUR 

Des joies inconnues !... Le destin s'ac- 
complit. Ne me repoussez pas, ou vous 
allez me désespérer. 

LA DUCHESSE 

Laissez-moi, je vous en prie, laissez- 
moi ! . . . 
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LE DOCTEUR 

Dites-moi seulement un mot de dou- 
ceur, de bonté !... 

LA DUCHESSE 

Je vous al trop écouté!... Si j'ai été 
dure avec vous, pardonnez-le-moi !... Lais- 
sez-moi partir. 

LE DOCTEUR 

Quand vous reverrai-je ? 

LA DUCHESSE 

Je ne sais pas. 

LE DOCTEUR 

Il faut nous revoir, au plus tôt !... 

LA DUCHESSE 

Eh bien, dans quelques jours. 

LE DOCTEUR 

C'est trop loin!... 

LA DUCHESSE 

Après-demain , là . . . 
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LE DOCTEUR 

Non, demain ? demain ? 

LA DUCHESSE 

Soit ! demain... Et maintenant... 

LE DOCTEUR 

Merci, merci. Mais alors, pas ici, vou- 
lez-vous ?... 

LA DUCHESSE 

Où donc ? 

LE DOCTEUR 

Chez moi ! 

LA DUCHESSE 

Chez vous?... Je n'irai pas chez vous ! 
Je n'irai pas !... Je n'irai pas !... 

LE DOCTEUR 

Vous avez peur? 

LA DUCHESSE 

Peur?... Moi! 
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LE DOCTEUR 

Alors, venez? 

LA DUCHESSE, dure. 

Non. 

LE DOCTEUR 

Je vous attends !... demain, à cinq 
heures ! 

LA DUCHESSE, répétant comme sans savoir. 

Cinq heures ! 

LE DOCTEUR 

Vous viendrez ? 

LA DUCHESSE, bas, vaincue. 

Oui. 

LE DOCTEUR 

Ah! 

RIDEAU. 
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ACTE II 

CHEZ L'ABBÉ PANIEL 

Un cabinet de travail dans un vieux logis du 
siècle dernier, haut et un peu mansardé. Fenêtres 
à petits carreaux. Aux fenêtres, morceaux de 
vitraux anciens. Meubles anciens. Un petit bahut 
à deux corps. Une crèdence. Sur ces meubles, 
quelques objets d'art religieux anciens, choisis 
avec un goût très pur. Statuettes... ciboires... 
monstrances... Sur la cheminée, ornée d'un vieux 
bandeau en tapisserie à inscription gothique, une 
descente de croix polychrome. Dans des cornets de 
pharmacie du seizième, faïence italienne, des 
feuilles de houx. Table Louis XII à cinq pieds, 
colonnes lisses, recouverte d'un tapis de vieux 
velours. Aux murs, quelques morceaux de vieilles 
étoffes passées. Au jardin, second plan, un prie- 
Dieu, carré, bas, avec coussin. Devant, à mi-hau- 
teur, au mur, une jolie vierge, art flamand, 
quinzième, bois. Sur la table, vieux livres de 
prières, bibles, reliures du temps. Tout cela 
simple, sobre, harmonieux. Deux sièges en X, 
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escabeaux de bois. Fauteuil Henri II. — Six 
heures du soir. — Par la fenêtre ouverte, paysage 
de vieux toits et de cheminées. Un clocher d'église. 



SCÈNE PREMIÈRE 
L'ABBÉ DANIEL, YVONNE 

L'abbé est en train do se promener dans la pièce, il lit «on 
bréviaire. Yvonne entr'ouvre la porte, le volt, va se 
retirer pour ne pa« le déranger. Elle a un vase de fleurs 
à la main. 

YVONNE 

Oh ! pardon ! 

L'ABBÉ 

Qu'y a-t-il, Yvonne ? 

YVONNE 

Rien. C'était pour ça, et prévenir mon- 
sieur l'abbé que je suis rentrée. 

L'ABBÉ 

Mettez cela là. Vous avez pris des nou- 
velles de Moreau, le boulanger ? 
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YVONNE 



Oui. 

Eh bien ? 



L'ABBÉ 



YVONNE 

Il est très mal. J'ai vu sa femme et la 
petite qui n'arrêtent pas de pleurer dans 
la boutique en servant le monde, parce 
que le docteur a dit qu'il était perdu, qu'il 
ne ferait plus jamais de pain. 

L'ABBÉ 

Pauvres gens ! 

YVONNE 

Alors, elle voudrait bien que vous y 
passiez ce tantôt, une minute, si vous 
pouvez, pour engager un peu son homme, 
qu'il meure au moins de bonne amitié.., 

L'ABBÉ 

Certainement... j'irai. D'ici une heure 
au plus tard. 

Bruit de sonnette. 
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YVONNE, se précipitant. 

On a sonné. 

L'ABBÉ 

Je n'y suis pas. 

Il s'installe à sa table comme s'il allait écrire. 
YVONNE, reparaissant et fermant la porte derrière elle. 

C'est une dame. 

L'ABBÉ 

Elle est encore là? 

YVONNE, embarrassée. 

Oui. 

L'ABBÉ 

Puisque je vous avais dit... 

YVONNE 

Ça n'a servi de rien. Elle dit qu'elle 
attendra. 

L'ABBÉ 

Son nom ? 

YVONNE 

Elle n'a point voulu le donner. Je n'ai 
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pas vu sa figure. Elle a un voile. C'est une 
vraie dame. 

L'ABBÉ, résigné et contrarié. 

Faites-la entrer, (iiseiève.) 

Yvonne sort laissant la porte ouverte. 



SCÈNE II 
L'ABBÉ, LA DUCHESSE 

Yvonne introduit la duchesse et sort. L'abbé, debout, lui 
indique un siège. Elle s'assoit et relève son voile. 

LA DUCHESSE 

Excusez-moi, monsieur l'abbé, d'avoir 
insisté. 

L'ABBÉ 

A qui ai-je l'honneur de parler ? 

LA DUCHESSE 

Je suis une de vos pénitentes. 

L'ABBÉ 

Depuis longtemps ? 
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LA DUCHESSE 

Deux mois. Vous ne me reconnaissez 
pas? 

L'ABBÉ 

Non, madame. 

LA DUCHESSE, à mi-voix, comme pour elle-même. 

C'est étrange! 

L'ABBÉ 

Rien n'est moins étonnant. Hors du 
confessionnal, sauf de rares exceptions, 
nous ignorons nos pénitentes. 

LA DUCHESSE 

C'est que je suis devenue la vôtre en de 
singulières circonstances. Mariée et triste- 
ment mariée, j'étais un jour sur le point 
de me donner à un homme que je savais 
m'aimer, quoiqu'il ne m'en eût rien dit, 
et que j'aimais... que j'aime toujours... 
Une visite de charité m'avait auparavant 
conduite chez de pauvres gens dans votre 
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lointain quartier. C'était aux approches du 
soir, vers cette heure-ci à peu près... 
J'avais bien pesé ma faute et l'avais ac- 
ceptée, je courais la commettre... quand 
je passai devant votre église... La porte 
en était grande ouverte à deux battants, 
et au fond de la nef, toute noire, scintil- 
lait — comme un regard — une lampe ! 
Je m'étais arrêtée... l'étoile brillait... Elle 
me faisait signe. . . je franchis le seuil. Et 
voilà qu'aussitôt, des extrémités de ma 
vie, mille choses oubliées, qui n'étaient 
pas mortes, accoururent et ressuscitèrent 
en moi... virginales adorations, candeurs 
prin tanières, paille des crèches, larmes 
sur les pieds de Marie, cantiques et rondes 
de mai. . . odeur du buis vert des Rameaux 
et toutes les roses blanches de ma jeu- 
nesse ! Mon cœur battait des ailes... Dans 
l'église déserte et sombre, j'avançais, au 
seul bruit de mes pas qui n'étaient plus 
coupables. Je ne pensais pas marcher de 
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mon plein gré, mais suivre quelqu'un qui 
savait le chemin... et il me sembla que 
c'était l'ange^ gardien de mes purs et pre- 
miers sommeils, dont les pieds nus me 
guidaient sur les dalles. Un murmure 
étouffé, dans un coin plus ténébreux, où 
deux femmes étaient prosternées sur le 
sol, me fit tressaillir. Je devinai un confes- 
sionnal. Je voulais fuir, les forces me 
manquaient et je restais debout, la tempe 
appuyée au plâtre froid d'une colonne... 
quand soudain vous avez écarté un rideau, 
vous m'avez aperçue, et croyant sans 
doute que j'attendais mon tour, vous 
m'avez dit : « C'est à vous ! », Et je suis 
entrée. 

L'ABBÉ 

Je me rappelle. 

LA DUCHESSE 

Je n'avais pas fait chose pareille depuis 
dix ans. 
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L'ABBÉ 

Et vous êtes revenue. 

LA DUCHESSE 

Oui. Et je reviens encore. 

L'ABBÉ 

Pourquoi? 

LA DUCHESSE 

L'homme qui m'aime a parlé. 

L'ABBÉ 

Quand? 

LA DUCHESSE 

Hier. Il s'est déclaré, m'a presque arra- 
ché un aveu. Il m'attend tout à l'heure 
chez lui. J'avais promis d'y aller. Je par- 
tais. Le sort, cette fois, en était jeté! Dieu 
n'existait plus..* quand, au moment où je 
sortais, on m'a remis une lettre qu'il m'a 
suffi de lire pour être reprise et relancée 
à Dieu. 
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L'ABBÉ 

Une lettre ? de qui? 

LA DUCHESSE 

De vous. 

L'ABBÉ 

De moi? 

LA DUCHESSE 

Où vous me demandez mon appui pour 
une œuvre ! Vous me connaissiez ? (Lui ten- 
dant la lettre.) La VOÎCÎ. 

L'ABBÉ 

Vous êtes la duchesse de Chailles ! 

LA DUCHESSE 

Vous ne le saviez pas ? 

L'ABBÉ 

Je l'ignorais avant cette minute. Je 
vous ai écrit sans avoir l'honneur de vous 
connaître, autrement que de nom, sur votre 
simple réputation de charité. 
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LA DUCHESSE 

Peu importe ! Cette lettre, sans doute, 
ce n'était rien... mais de vous... en un tel 
moment... 

L'ABBÉ, à mi-voix. 

La lampe ! 

LA DUCHESSE 

♦.. J'y vis un signe. Je me rendis à 
l'église, vous n'y étiez pas. Je me rappe- 
lai que vous m'aviez dit qu'en pareil cas 
je pouvais me présenter chez vous. D'ail- 
leurs vous m'écriviez... ma visite s'expli- 
quait. Me voici. 

L'ABBÉ 

Je comprends. 

LA DUCHESSE 

Et maintenant, il faut que vous appro- 
fondissiez, jusque dans ses détails, toute 
l'étendue de ma détresse, l'horreur du 
drame passionnel où je me débats, entre 
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un mari détesté, perdu de vice, à demi- 
fou, et l'homme qui me guette, que j'aime 
et dont je ne puis pas m'éloigner parce 
que des nécessités fatales et profession- 
nelles me condamnent à le voir sans 
cesse... 

L'ABBÉ 

N'ajoutez pas un mot, madame ! J'en 
sais assez, j'en sais trop. Je regrette même, 
tout en reconnaissant dans ces événements 
la marque divine, que vous ne soyez pas 
restée pour moi la pécheresse anonyme 
que j'ai pu jusqu'ici soutenir et protéger. 
A quoi bon des noms ? Vous êtes tentée? 
Cela suffit. Nous combattrons le tenta- 
teur. 

Bruit de sonnette. Court silence. Ils écoutent. Yvonne 
entre. 

YVONNE 

Monsieur l'abbé? 

L'ABBÉ 

Quoi? 
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YVONNE 

C'est la petite Moreau qui vient vous 
chercher pour les sacrements. Son père est 
en train de mourir. 

L'ABBÉ 

Dites-lui que j'y vais. (Yvonne tort.) Vous 
étiez venue me demander, madame, des 
paroles d'encouragement et de paix ? 

LA DUCHESSE 

Oui, j'en ai tant besoin ! 

L'ABBÉ 

Excusez-moi, il faut que je vous quitte 
à l'instant pour remplir un impérieux 
devoir qui ne souffre pas de retard. D'ail- 
leurs, je n'aurais pas pu vous entendre 
ici. 

LA DUCHESSE 

Pourquoi ? 

L'ABBÉ 

Cela nous est interdit. 
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LA DUCHESSE 

Est-il trop tard pour que j'aille vous 
attendre à l'église, après que vous aurez 
donné l'extrême-onction à ce malade? 

L'ABBÉ 

Oui. Mais demain matin, si vous vou- 
lez vous y trouver à dix heures?... 

LA DUCHESSE 

J'y serai, quoique demain soit bien 
éloigné! C'est tout de suite que mon 
repentir était impatient d'absolution. 

L'ABBÉ 

Eh bien, pendant que je vais m'absen- 
ter, calmez-vous, restez encore ici quel- 
ques instants, agenouillez-vous là (ii lui 
indigue îe prie-Dieu.) et dans le recueillement de 
vos pensées, demandez au maître des 
âmes qu'il vous donne la force et la séré- 
nité. Il vous les donnera. A demain, 
madame... Attendez? 

On entend connue une discuttlon. Ils écoutent. 
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LA DUCHESSE 

Quel est ce bruit? 

UNE VOIX D'HOMME 

Je sais qu'il est là. 

VOIX D'YVONNE 

Mais, monsieur... 

LA VOIX D'HOMME 

Je veux entrer. . . Laisses-moi ! 

SCÈNE III 

Les Mêmes, LE DOCTEUR 

L'ABBÉ 

Que viens-tu faire ici? 

LA DUCHESSE 

Vous vous connaissez? 

LE DOCTEUR 

C'est mon frère. 
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LA DUCHESSE 

Vous êtes le... 

L'ABBÉ 

Oui, madame. 

LA DUCHESSE 

C'est lui. 

L'ABBÉ 

Écoute, je ne te demande pas de quel 
droit tu t'es permis d'entrer chez moi de 
force pour y surprendre un entretien sa- 
cré? 

LE DOCTEUR 

Je voulais voir. J'ai vu. 

L'ABBÉ 

Soit. Mais je dois sortir, appelé auprès 
d'un mourant. Je te prie de te retirer. 

LE DOCTEUR 

Pas avant d'avoir eu avec M me de 
Chailles, si elle le permet... 
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L'ABBÉ 

Elle le défend... 

LE DOCTEUR 

... une explication de quelques minutes, 
la dernière. 

L'ABBÉ 

Tu l'auras plus tard et ailleurs. 

LA DUCHESSE 

Non, monsieur a raison. Je la crois 
indispensable et, puisqu'il en est ainsi, 
moi je préfère l'avoir tout de suite, et 
chez vous. 

L'ABBÉ 

Madame... 

LA DUCHESSE 

Allez, vous pouvez sans crainte me lais- 
ser seule avec votre frère. 

L'ABBÉ 

Reste donc, (iuort.) 
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SCÈNE IV 
LA DUCHESSE, LE DOCTEUR 

LE DOCTEUR 

Eh bien, madame ! 

LA DUCHESSE 

Parlez ! J'attends tous vos reproches. 

LE DOCTEUR 

Parce que vous savez que vous les 
méritez? 

LA DUCHESSE 

Je les brave. 

LE DOCTEUR 

Depuis hier, des soupçons m'étaient 
venus. 

LA DUCHESSE 

Lesquels ? 

LE DOCTEUR 

Je n'aurais pas su le dire. Si heureux 
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que je fusse, je sentais près de vous, 
autour de vous, comme une résistance en 
travers de mes espoirs, de mes désirs... 
La joie où m'avait laissé notre dernier 
entretien restait, malgré tout, empoison- 
née d'inquiétude. Je songeais : « Vien- 
dra-t-elle? — Oui, elle m'a donné sa 
parole! » 

LA DUCHESSE 

Je ne vous l'avais pas donnée, vous 
l'aviez prise ! 

LE DOCTEUR 

Et à la même minute, un instinct m'aver- 
tissait : Non ! Elle ne viendra pas. Elle 
viendrait bien! Mais quelqu'un l'empê- 
chera. Qui. Je cherchais... J'étais jaloux. 

LA DUCHESSE 

Déjà. 

LE DOCTEUR 

Avant l'heure de votre départ, j'ai- 
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lai me poster aux environs de chez vous. ' 
■ Je • vous vis 'sortir ,' voilée , prendre un 
chemin opposé à celui de mon dorai- ' 
cilë..*. Ce fut une première angoisse... Où 
pouviez-vous aller ainsi ? Je vous suivis, * 
je'vous vie aller à l'église, puis en sortir. • 
Et, quand votre voiture vous eut conduite 
et déposée à la porte de chez mon -frère, 
je compris tout : C'est lui qui la dirige, 
elle croit en Dieu, elle m'a joué ! J'éprou- 
vai alors une douleur et une révolte 
telles... que je ne pus résister à l'envie 
de voir, de mes yeux, la terrible chose ! 

i 

LA DUCHESSE 

• Eh bien? Vous l'avez vue? . - . . . t 

„ ... i . m » . . . m •. . . • * i 

LE DOCTEUR 

Oui... La duchesse de Chailles!... en 
posture d'oraison ! là, sur oe prie-Dieu ! 
Quel spectacle ! Il me fit pour vous tant 
de peine que je ne sais pas si je n'aurais 
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pas préféré vous surprendre ailleurs, dans 
les bras d'un amant ! 

LA DUCHESSE 

Vous m'outragez ! 

LE DOCTEUR 

C'eût été plus vrai ! plus humain ! Moins 
déloyal, surtout! Vous m'accusiez hier de 
vous avoir trompée? Qui donc a manqué 
de franchise? Vous me faisiez gratuite- 
ment des déclarations d'athéisme et ce 
faux étalage d'indépendance ne servait 
qu'à masquer de pauvres petites pratiques 
religieuses expédiées dans l'ombre, en 
tremblant, comme une mauvaise action ! 
Vous vous seriez moins cachée pour aller 
chez moi ... et c'est la visite à l'église qui 
devient le rendez -vous ! En me quittant, 
l'esprit troublé, la bouche sans paroles, 
le cœur à moitié investi par l'amour que 
je m'efforce d'y faire entrer... vous vous 
précipitez toute chaude encore de ces 
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émois et de ces luttes, chez l'homme du 
paradis, le marchand d'éternité, pour lui 
raconter l'histoire ! ... En sa présence, vous 
retrouvez vos mots... et nos secrets, nos 
abandons, nos tendresses, nos résistan- 
ces., vous jetez sans regrets toute cette 
moisson dans le pli de sa soutane !... Ah ! 
non ! Jamais je n'aurais cru cela de vous ! 
Sans doute, j'aurais dû me méfier, quand 
vous avez, hier, baisé la main de cet 
évêque ? Il avait vu clair, lui ! Moi, j'ai 
les yeux crevés, je vous aime !... Enfin, en 
jouant ce double jeu, vous avez commis 
une profanation, madame! et qui reste 
inexcusable!... Si vous m'estimiez, vous 
me deviez la vérité! Il fallait me dire : 
« Taisez-vous I J'ai une religion qui me 
défend de vous aimer. Je ne la quitterai 
pas pour vous. Quittez-moi! » 



LA DUCHESSE 

M'eussiez -vous quittée? 
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LE DOCTEUR, «este de colère impuissante. 
LA DUCHESSE 

Vous voyez bien? Allons! je pensais 
que vous me connaissiez mieux! Vous 
n'avez rien compris à la femme que je 
suis et c'est une nouvelle preuve que vous 
n'en êtes pas cligne. Vous me reprochez 
d'avoir joué une comédie misérable?... 
sans songer que ma conduite, qui vous 
échappe, a peut-être son mystère, ses 
raisons, ses excuses sacrées ? Vous récla- 
mez la vérité, je vais vous la dire. Pour- 
quoi je ne vous ai pas parlé de mes 
croyances ? Hélas ! Et d'abord, c'est que 
je ne crois pas. 

LE DOCTEUR 

Vous ne croyez pas ! 

LA DUCHESSE 

Si j'avais la foi, vous eussé-je écouté? 
Je ne l'ai pas. Je l'attends, je la veux, j'y 
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aspire. Et c'est tout! Je vous ai dissimulé 
les élans de mon âme, dont je ne dois 
compte à personne, à vous moins qu'à tout 
autre... je vous ai menti, oui, j'en con- 
viens, parce qu'il ne me plaisait pas de 
vous faire savoir d'où j'espérais toujours, 
jusqu'à la suprême minute, un secours... 
qui ne m'a jamais manqué! Et puis, 
j'avais deviné que, si je la commettais la 
faute de vous découvrir ma piété fragile et 
toute sentimentale, vous en ririez? 

LE DOCTEUR 

Jamais ! 

LA DUCHESSE 

... Enfin que votre science essayerait 
de m'entamer par là ? 

LE DOCTEUR 

Qu'elle y réussirait? 

LA DUCHESSE 

Peut-être. 
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LE DOCTEUR 

Et voilà donc pourquoi vous faisiez 
l'esprit fort ? 

LA DUCHESSE 

Je croyais que cela me donnait de la 
force ! Insensée ! Cela m'en retirait ! Et 
maintenant, plus de mensonge ! Plutôt 
que de passer à vos yeux pour une Céli- 
mène dévote, je préfère me montrer telle 
que je suis. Tant pis si je me fais du tort! 
Eh bien, oui, sous ma fierté, je suis faible, 
tendre, incertaine, ballottée par l'orage 
de l'amour terrestre à l'amour divin. Ils 
me prennent, me reprennent... Aucun ne 
me garde. Mon cœur est l'éternel champ 
de bataille où, saccagée par eux deux, je 
suis toujours vaincue... et je ne cesse pas 
de souffrir. 

LE DOCTEUR 

Et c'est pour éviter la souffrance que 
vous souffrez dix fois plus ! 
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LA DUCHESSE 

Je vous parais indéchiffrable, odieuse ? 
Oh ! plaignez-moi ! Je ne m'explique pas 
moi-même ! Quand je suis avec vous, que 
je ne veux pas aimer, que je n'aime pas... 

LE DOCTEUR 

Eh bien ? 

LA DUCHESSE 

... Par quelle magie de vos regards... 
quel sortilège de vos paroles ? Voilà qu'aus- 
sitôt, j'oublie tout! et je goûte un alan- 
guissement profond... pareil à ces félicités 
meurtrières qu'éprouve mon mari dans 
l'ivresse de la morphine. Et alors, je glisse, 
je promets, je consens... 

LE DOCTEUR 

Comme hier ! 

LA DUCHESSE 

Mais vous n'avez pas plutôt disparu de 
mes sens que ma vertu s'émeut, mon hon- 
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neur se réveille ! Je cours chez le prêtre. 
Il le faut ! J'y suis projetée par ces forces 
mêmes qui, devant vous, me paralysent! 

LE DOCTEUR 

Et une fois là ? 

LA DUCHESSE 

C'est la lumière. Elle m'inonde. Je ne 
suis plus femme. Les désirs qui m'étrei- 
gnaient se relâchent et tombent comme 
des serpents morts. La vérité luit, éclate... 
Elle est partout! C'est l'air que je respire. 
Je vois le néant des spasmes d'un jour... 
et mon cœur se rompt de joie de se re- 
trouver pur ! 

LE DOCTEUR 

Vous ne dites pas la suite? Le lende- 
main, vous me recherchez! Je vous re- 
prends ! Et c'est le dernier qui parle qui a 
raison. 
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LA DUCHESSE 

Oui. .. Mais je ne sais pas comment cela 
se fait, c'est toujours Dieu le dernier ! 

LE DOCTEUR 

Eh non ! Puisqu'en cette minute, vou,s 
êtes avec moi ! 

LA DUCHESSE 

Je suis chez le prêtre. 

LE DOCTEUR 

Mais il n'est pas là ! Il est à la chasse ! . . . 
à l'affût d'un mourant! Tandis que nous, 
nous vivons, nous sommes jeunes, impa- 
tients de sentir, de cueillir la joie ! 

LA DUCHESSE 

Parlez pour vous ! Moi je veux croire. 

LE DOCTEUR 

Vous croirez plus tard ! Et bien mieux ! 
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LA DUCHESSE 

En attendant, je ne me laisserai jamais 
tourmenter par l'amour ! 

LE DOCTEUR 

Mais vous ne faites que cela ! 

LA DUCHESSE 

Justement ! Voyez donc? Vous n'avez 
rien obtenu de moi, je ne vous ai rien 
donné, nous ne sommes même plus amis ! 
et parce qu'il a été question, tout à coup, 
de ce terrible sentiment, voilà que nous 
sommes comme deux bêtes féroces, que 
nous nous déchirons?... Et ce n'est 
qu'avant ! Que serait-ce pendant ? Que 
serait-ce après? 

LE DOCTEUR 

Oh! ne parlez pas d'après? Répondez ? 
Pensez- vous à la mort? 

LA DUCHESSE 

Souvent. 
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LE DOCTEUR 

La mort en général... oui!... Il est aisé 
de dire que nous mourrons tous ! Mais à la 
vôtre, à celle de Marie-Thérèse-Antoi- 
nette, duchesse de Chailles, de cette per- 
sonne qui est là... qui est unique et ne 
vivra qu'une fois — et puis c'est tout ! — 
Y songez- vous la nuit, quand vous ne dor- 
mez pas? C'est cela, madame, qui s'ap- 
pelle : Après ! C'est quand vous serez 
vieille et puis flétrie, et puis dans le tom- 
beau ! % 

LA DUCHESSE 

Oh ! taisez- vous ! 

LE DOCTEUR 

Pouvez-vous dire alors et m'affirmer que 
si, dans ce temps-là, on repasse vous in- 
terroger aux derniers soirs de la vie, vous 
ne trouverez pas au fond de vos yeux des- 
séchés des larmes de bile et de sang pour 
déplorer d'avoir laissé couler et se gas- 
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piller, sans en jouir, l'amour et la jeunesse ? 
Où seront alors votre orgueil ? la vertu î 
cette volonté? ces scrupules? Vous les 
maudirez ? Trop tard ! Gardez-les pour 
vos cheveux blancs. Et vivez d'abord... 
Vivez! Aimez!.,. Rien ne vaut cela! 
Rien !... 

LA DUCHESSE 

Vous perdez votre temps. Je ne vous 
crains plus. 

LE DOCTEUR 

Ainsi rien ne vous émeut ? ne vous 
ébranle ? Vous n'avez pas pitié de moi ? 
de l'amour immense que vous m'avez ins- 
piré? 

LA DUCHESSE 

Je vous en prie, vous me torturez. 

LE DOCTEUR 

Eh bien, madame, non seulement vous 
n'avez pas la foi, mais vous n'en avez 
même pas le désir et l'élan ! Votre âme 
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n'obéit qu'à des curiosités de femme et 
c'est une sorte de perversité mystique et 
impie qui vous jette à genoux contre la 
grille derrière laquelle quelqu'un — qui 
n'est pas Dieu ! — vous écoute et vous 
plaint ! 

LA DUCHESSE 

... Me traite plus durement que vous! 

LE DOCTEUR 

Oui, pour vous faire revenir ! Et vous, 
c'est votre enchantement de vous accuser 
de la faute avant même de l'avoir com- 
mise ! Innocente ou coupable, il vous est 
si doux de parler du péché ! Quand vous 
dites : « Je l'ai fait... je ne le ferai 
plus »... vous le faites encore! Vous le 
faites toujours ! Les mots : « C'est ma 
faute »... ne réprouvent pas, ils revendi- 
quent ! Et tous les mea culpa dont vous 
vous frappez la poitrine, au lieu d'en ar- 
racher l'amour, l'y enfoncent, à coups de 
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marteau ! Ainsi, laissez cela... ne vous 
obstinez plus... 

LA DUCHESSE 

Si. C'est à vous de renoncer... 

LE DOCTEUR 

Ou alors... prenez garde?... Je croirai... 

(Il la fixe avec intensité.) 

LA DUCHESSE 

Quoi? 

LE DOCTEUR 

Vous m'avez deviné? Je croirai que la 
femme est dupe de la pénitente... 

LA DUCHESSE, suffoquée. 

Oh! 

LE DOCTEUR 

... Je croirai qu'à travers le prêtre... 

LA DUCHESSE 

Taisez-vous! Vous êtes fou!... 

LE DOCTEUR 

Mais non... je sais que vous m'aimez... 
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LA DUCHESSE 

Plus maintenant!... 

LE DOCTEUR 

Vous m'aimiez donc ? Je n'ai plus à 
vous tourmenter. C'est vous-même, à pré- 
sent... 

LA DUCHESSE 

Moi? 

LE DOCTEUR 

Oui, vous-même, vous toute seule, qui 
viendrez à moi... j'en suis sûr. (L'attirant à m.) 

Partons! SOrtOnS d'ici. (L'entraînant vers la porte.) 

Évadons-nous de ce cachot ! 

LA DUCHESSE, qui se défend mal. 

Non. 

Elle jette autour d'elle des regards suppliants sur les 
statuettes de saints et de saintes* 

LE DOCTEUR 

N'implorez pas ces statues de bois ? 
Véronique... Thérèse... Madeleine !... 
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Toutes parlent d amour ! ai se rapproche me 

elle de la porte.) AllODS ! Venez... 

LA DUCHESSE, à moitié prise. 

Je vous en prie... Ayez pitié... Tout 
nous sépare... 

LE DOCTEUR 

Quoi ? Qu'y a-t-il entre nous ? Rien ni 
personne!... 

La porte t'ouvre et l'abbé parait. Ils se trouvent soudain 
tous deux devant lui debout dans l'encadrement de la 
porte. 

SCÈNE V 
Les Mêmes, L'ABBÉ 

LA DUCHESSE 

Ah! 

LE DOCTEUR, à l'abbé. 

Tu reviens ? 

L'ABBÉ 

Plus tôt que tu ne pensais, (a u duchesse.) 
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Mon frère vous a dit, sans doute, madame, 
ce qu'il avait à vous dire ? 

LA DUCHESSE 

Oui. 

L'ABBÉ 

Tu n'as donc plus rien à faire ici. 

LE DOCTEUR 

Je m'en vais. 

L'abbé s'incline silencieusement devant la duchesse. 
Comme elle va pour sortir, le docteur s'apprête à la 
suivre. 

LA DUCHESSE, à l'abbé. 

Non, c'est moi qui vous demanderai 
maintenant la permission de partir. Mais 
je vous reverrai comme il est entendu. 

LE DOCTEUR, s'arrôtant. 

Un dernier mot. Vous m'aviez demandé 
d'aller demain près de M. de Chailles, 
dont le persistant silence depuis hier et 
la sombre attitude vous inquiétaient ? 
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LA DUCHESSE 

Oui. Eh bien? 

LE DOCTEUR 

Dois-je m'y rendre et lui continuer mes 
soins ? 

LA DUCHESSE, froide et hautaine. 

Mais naturellement. Vous êtes le mé- 
decin. Cela n'a rien à voir avec le reste. 

Elle sort. 

SCÈNE VI 
LE DOCTEUR, L'ABBÉ 

L'ABBÉ 

Ainsi la femme dont tu m'avais parlé ? 
C'était elle? 

LE DOCTEUR 

La tienne, oui. 
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L'ABBÉ 

Que vas-tu faire ? 

LE DOCTEUR 

Et toi ? 

L'ABBÉ 

T'adjurer d'y renoncer. 

LE DOCTEUR 

Es-tu fou ? 

L'ABBÉ 

C'est toi qui Tes. Je t'en supplie ! Au 
nom... 

lE DOCTEUR 

Au nom de quoi? Je marche à un but... 
tu viens sur ma route... 

L'ABBÉ 

Je ne suis pas sur ta route. C'est toi qui 
barres la mienne. 

LE DOCTEUR 

Vraiment ? Alors, tout de bon, tu t'ima- 



Digitized by VjOOQlC 



ACTE II 139 

gines que tu as des droits sur M me de 
Chailles? 

L'ABBÉ 

Certes. Et plus que toi. 

LE DOCTEUR 

Lesquels ? 

L'ABBÉ 

Ceux qu'elle m'a donnés. 

LE DOCTEUR 

Que tu t'es arrogés ! 

L'ABBÉ 

Nullement. Je ne la connaissais pas. Tu 
le sais bien ? Je n'ai pas été la chercher. 
C'est elle qui est venue à moi, librement. 
Devais-je la repousser ? Quand un malade 
va te trouver, tu le soignes ? 

LE DOCTEUR 

C'est possible , il ne s'agit pas de cela ! 
ni de devoir, de morale et de messe ! Il 
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s'agit d'une chose devant laquelle tout se 
prosterne et tout plie... 

L'ABBÉ 

De quoi donc ? 

LE DOCTEUR 

D'amour. Tu ne peux comprendre... 

L'ABBÉ 

Mai si ! L'amour n'est pas un mot pro- 
fane... 

LE DOCTEUR 

Ah? Pardon?... Je croyais... 

L'ABBÉ 

... C'est un mot profané. 

LE DOCTEUR 

Comprends donc, alors? Ce n'est pas, 
comme tu te l'imagines, un caprice de 
séducteur, la passion charnelle d'un jour 
que j'ai pour M me de Chailles, c'est l'a- 
mour le plus noble et le plus profond, 
l'amour de toute ma vie. 
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L'ABBÉ 



Peu m'importe la qualité de ton amour. 
Quel qu'il soit, il est coupable. Il ne 
compte pas pour moi. Est-ce que je te 
donne les raisons qui m'interdisent de 
t'écouter ? Je ne te dis pas que je suis 
prêtre, que cette femme est mariée, qu'il 
y va de son salut éternel, toutes choses 
qui te feraient rire ou hausser les épaules. 
Puisque je ne t'inflige pas mes sermons, 
épargne-moi donc tes soupirs. 

LE DOCTEUR 

C'est bon, tu n'as plus rien d'humain, 
je m'en tiendrai au fait. J'aime une femme 
qui m'aime, que j'aurais obtenue déjà, 
que j'obtiendrais tout de suite... tu m'en- 
tends?... s'il n'y avait pas près d'elle 
quelqu'un qui l'empêche de se donner à 
moi, quelqu'un qui s'oppose à son bon- 
heur, au mien, à nos deux fins... 
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L'ABBÉ 

Et ce quelqu'un... 

LE DOCTEUR 

C'est toi. 

L'ABBÉ 

Oui. 

, LE DOCTEUR 

Tu es donc de trop ! 

L'ABBÉ 

Tue-moi. 

LE DOCTEUR 

Oh ! Je t'en supplie, ne raille pas. Si, 
au lieu d'être prêtre et fils de ma mère tu 
étais, comme tout le monde, un homme à 
l'honneur susceptible auquel on puisse 
poser, sur un certain ton, de ces ques- 
tions qui ne restent pas sans réponse, je 
t'aurais déjà parlé un autre langage... 
Mais tu as endossé un habit qui te met à 
couvert des injures... 
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L'ABBÉ 



Tu veux dire : qui m'aide à les par- 
donner ? 

LE DOCTEUR 

... Tu n'as donc rien à craindre de moi ! 

L'ABBÉ 

Ce n'est pas pour moi que je crains. 

LE DOCTEUR 

C'est pour ta cliente ? Tu as raison. Une 
dernière fois... es- tu toujours résolu à 
t'interposer entre moi et M me de Chailles ? 

L'ABBÉ 

Mais plus que jamais ! 

LE DOCTEUR 

Prends garde ! 

L'ABBÉ 

Mais oui! N'écumepas! Sérieusement... 
tu as pu penser que, lorsqu'une femme 
vient se jeter à mes pieds, me dire : « Sau- 
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vez-moi ! je suis , ep butte aux persécu- 
tions d'un homme qui va me faire com- 
mettre une faute irréparable... » tu as pu 
croire que je n'allais pas d'abord mettre 
tout mon génie'à la protéger ?... et qu'en- 
suite, si cet homme 'apprenait la chose," il 
suffirait qu'il accourût me menacer pour 
qu'aussitôt je m'avilisse à lui obéir? Ah ! 
ça ? quelle idée te fais-tu donc de la cons- 
cience d'un prêtre et de son caractère? 
Tant ijue cette âme se réfugiera en moi, 
je la défendrai. 

LE DOCTEUR 

Eh bien !... de cet instant, je ne te con- 
nais plus. Tu deviens mon ennemi mortel ! 
Je te hais ! ~ ' "- 

♦ * ! 

L'ABBÉ 

Je te plains. 

LE DOCTEUR 

Tu veux lutter? Nous lutterons ! 
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L'ABBÉ 

Tu te briseras. 

LE DOCTEUR 

J'apprendrai d'abord à M me de Chailles 
ce que tu vaux, d'où tu viens... ton passé 
de. libertinage et de vice... tout ce que tu 
as apporté en cadeau à ton Dieu, que tu 
n'aimes pas!... que tu crains !... 

L'ABBÉ 

Tu commettras là une vilaine action et 
dont la honte ne rejaillira que sur toi ! La 
partie n'est pas égale, va!... tu ferais 
mieux de l'abandonner ! . . . 

LE DOCTEUR 

Oui, l'abbé. 

L'ABBÉ 

C'est à la hauteur du but qu'on juge 
une cause. Moi je n'ai en vue que le salut 
d'une âme et toi la capture d'un corps. 

13 
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LE DOCTEUR 

Cela ne te fait donc rien que je sois le 
tien? 

L'ABBÉ 

Nullement. Dans un pareil conflit, 
veux-tu me dire ce que ça pèse ? Mais je 
marcherais sur mon père !... 

LE DOCTEUR 

C'est beau, la religion ! 

L'ABBÉ 

... Nous sommes frères? Après? Tant 
pis ! ... ou tant mieux ! C'est bien fait ! Ah 1 
tu es athée? tu es savant? Tu ne crois 
pas aux miracles? et sans doute tu as 
quelquefois ricané : « J'en demande un? » 
Tu es exaucé. Il y a ici, à Paris, des cen- 
taines de prêtres... Le seul que n'aurait 
pas dû découvrir M me de Chailles^ c'est 
celui-là même que, sans le vouloir, sans 
le savoir, elle discerne et choisit!.», celui 
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qui, précisément, se trouve, entre tous, le 
mieux placé pour l'arracher à l'homme 
qui la convoite... Son propre frère... moi! 
Nous nous étions perdus de vue depuis 
dix ans ! Elle, toi et moi, tout nous tenait 
éloignés, à d'infranchissables distances : 
condition, fortune, milieux sociaux... nous 
devions mourir sans jamais nous rencon- 
trer!... Mais Dieu dirige, et alors tout 
nous rapproche, tout se précipite ! et nous 
voilà serrés ensemble dans cet étau !... Eh 
bien, penses-en ce que tu voudras ? Moi 
je dis que cela est lumineux... que cela 
parle!... et j'en reste frappé de joie !... 

LE DOCTEUR 

Tu te frappes de peu ! Mais tu prêches 
très bien et tu es mûr pour Notre-Dame ! 
Seulement ce n'est pas moi, mon pauvre 
petit, qui m'illusionne... c'est toi ! 

L'ABBÉ 

En quoi ? 
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LE DOCTEUR 

Tu planes dans les hauteurs du spiri- 
tuel et tu n'as que l'âme à la bouche !... 
Tu te fatigues à me donner de ta conduite 
de belles raisons détachées et divines?... 
Tu ne dis pas les vraies ! 

L'ABBÉ 

Lesquelles ? 

LE DOCTEUR 

A l'ardeur avec laquelle tu défends trop 
bien ta pénitente, à l'espèce d'âpreté ja- 
louse qui saigne à travers ta plainte... à 
ta colère, à ton geste, à ta voix... il est 
aisé de sentir le tressaillement d'une pas- 
sion! 

L'ABBÉ 

Qu'est-ce que tu veux dire ? 

LE DOCTEUR 

Que la cause de la créature t'est aussi 
chère que celle du Créateur ! 
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L'ABBÉ 

Les deux n'en font qu'une. 

LE DOCTEUR 

D'accord, pour commencer. Mais voici 
que peu à peu l'amour du Rédempteur 
passe au second plan et l'intérêt de la 
pécheresse au premier... tu te complais à 
cette noble lutte... Avant même de ne 
rien savoir de la personnalité de ta pré- 
cieuse fidèle tu as cependant déjà cons- 
cience d'être en commerce intime et privi- 
légié avec une créature exceptionnelle, 
d'une intelligence et d'une sensibilité 
supérieures, et quand, enfin, tu la connais, 
qu'elle vient ici, lève son voile et que vos 
deux pâleurs se trouvent face à face ! . . . 
Alors... Ah!... 

L'ABBÉ 

Eh bien, quoi ? 
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LE DOCTEUR 

Tu ne comprends pas ? 

L'ABBÉ 

Nullement. 

LE DOCTEUR 

... Alors, si affranchi que tu sois des 
réalités ! tu ne peux pas ne pas remarquer 
que cette femme est impressionnante... et 
douloureuse et belle I... car tu as le senti- 
ment de l'art et de la beauté... C'est une 
justice à te rendre. 

L'ÀÏTBÉ 

Poursuis ? Achève ? 

LE DOCJEUR 

... Et brusquement, tu retombes sur 
terre!... L'âme? Où est l'âme?... Elle a 
pris corps ! . . . Au vent d'une robe de femme 
un frisson te passe et tu t'épouvantes 
d'être homme I 
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L'ABBÉ 

Non, ce n'est pas cela qui m'épouvante, 
mon ami... c'est la monstruosité des 
moyens déloyaux que tu ne crains pas de 
ramasser pour arriver, coûte que coûte, à 
l'assouvissement de ton désir ) Voilà ce 
que l'amour contrarié peut faire com- 
mettre à un honnête homme i Car c'est là 
ce qu'il y a d'affreux. Tu ne penses pas 
ce que tu dis ! 

LE DOCTEUR 

Je le pense. 

L'ABBÉ 

Alors, tu es fou ! Plus fou que le plus 
fou de tes malades ! Mais non !... J'ai percé 
ton jeu... Tu veux me suggestionner ? Sois 
franc ! Tu prétends par tes insinuations 
gêner mon esprit, dérouter mon cœur ?... 

LE DOCTEUR 

Dans quel but ? 
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L'ABBÉ 

Comment? dans quel but?... Ne fais 
pas l'innocent ?... Pour que je perde cons- 
cience de ma foi, de mes devoirs... que 
dans ma détresse je n'aie plus qu'une 
idée : fuir cette pénitente maudite qui 
menace mon honneur, mon repos... pour 
que je l'abandonne, et qu'alors, le lende- 
main, une fois qu'elle sera seule et à ta 
merci... tu la prennes tout à ton aise? 
Voilà le plan ! Et je parierais que tu as 
dû déjà l'essayer auprès de la duchesse? 

LE DOCTEUR 

Je n'ai point de si vils calculs. Je dis ce 
qui est. 

L'ABBÉ 

Non! 

LE'DOCTEUR 

Alors ce qui sera. 

L'ABBÉ 

Non plus. Mille fois non ! Il est possi- 
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ble que tes insinuations impures causent 
quelque effarement à M"* de Chailles?... 
Une femme s'émeut!... Mais, sur moi, 
elles glissent et ne peuvent rien ! Ainsi ne 
compte pas que je tombe dans le piège? 
Il est éventé. 

LE DOCTEUR 

Trop tard ! 

L'ABBÉ 

Parle pour toi. Je vais te donner des 
regrets. Il y a huit jours... Hier encore, 
tiens ? tu pouvais espérer de la conquérir? 
Oui, elle ignorait mon nom. Je n'étais 
pour elle qu'un prêtre quelconque, le pre- 
mier venu. Je ne la tenais que par mo- 
ments et de trop loin. Mais depuis une 
heure 1 depuis qu'elle nous a vus engagés 
dans ce duel à mort dont elle est la cause 
et le prix, j'ai grandi, je brille à ses yeux 
d'un éclat divin, je suis élu, providentiel, 
maître absolu de sa destinée. Ainsi n'y 
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rênre plus, c'est fini, tu ne l'auras jamais ! 

LE DOCTEUR 

Je l'aurai! contre toi, contre elle... 
contre Dieu ! 

L'ABBÉ 

Il n'existe pas ! Tu le nies ! 

LE DOCTEUR 

Je l'admets!... pour en triompher!... 
H"* de Chailles m'appartiendra, je te le 
jure... sur quoi... voyons... Tiens, sur... 

Il «tond la. main vers le prie-Dieu et les saintes images 
qui le surmontent. 

L'ABBÉ . lui rabaissant le bras. 

Oh! ne blasphème pas !... Et quittons- 
nous ! Sors d'ici ! 

LE DOCTEUR 

Tu me chasses? Je m'en vais. (Revenant 

sur loi et lui posant la main sur l'épaule.) Mai S rappelle-' 

toi ce que je te dis : Tu es perdu! Tu te 
crois sûr de toi? Eh bien, je te défie de 
rester prêtre ! 
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L'ABBÉ 

Va-t'en ! 

LE DOCTEUR 

... Et cette robe noire! tu la jetteras 
aux orties ! 

L'ABBÉ 

Va-t'en ! 

LE DOCTEUR, qui a gagné la porte. 

Aux orties ! ! ! 

L'ABBÉ 

Mais va-t'en donc ! 

LE DOCTEUR 

Tu défroqueras ! 

Il sort. L'abbé demeuré seul, effrayé, tout pâle, va, en 
chancelant, jusqu'au prie-Dieu où il tombe agenouillé, 
la tête dans ses mains. 

RIDEAU. 



M 
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ACTE III 

A la maison des missionnaires franciscains. 
Dans le faubourg Saint-Germain. Le salon d'un 
ancien hôtel du dix-huitième siècle devenu cabi- 
net de travail d'une maison religieuse. C'est là 
que demeure Yévtque. Sa chambre attient à cette 
pièce, avec laquelle elle communique à la pour. 
Deuxième plan. Autre porte à la cour premier 
plan menant par un corridor à une tribune de la 
chapelle. Porte au fond à deux battants. Dans 
cette pièct, certains détails de mise en scène et 
quelque désordre rendent visibles les préparatifs 
d'un prochain départ. Un manteau et un chapeau 
de Vèv^que sont posés au premier plan sur un 
fauteuil. Une sorte de frère lai s'occupe à ranger 
des livres et des papiers dans une armoire-biblio- 
thèque. On frappe à la porte du fond. Il va 
ouvrir. Celui qui frappait est un domestique à 
cheveux blancs, en livrée. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

LE PORTIER DE L'HOTEL DE CHAILLES, 
LE DOMESTIQUE DE L'ÉVÊQUE 



LE PORTIER 

M Rr Bolène est-il ici ? 

LE DOMESTIQUE 

Oui. Mais il ne reçoit pas. Il est daas 
ses préparatifs de départ pour l'Extrême- 
Orient. 

LE PORTIER 

Quand part-il ? 

LE DOMESTIQUE 

Dans trois jours, à la fin de la retraite. 

LE PORTIER 

J'ai absolument besoin de le voir. 

LE DOMESTIQUE 

Tout de suite? 
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LE PORTIER 

Oui. Pour une chose grave. 

LE DOMESTIQUE 

De quel part venez- vous ? 

LE PORTIER 

De la part du docteur Morey. 

LE DOMESTIQUE, répétant le mot. 

Morey ? (Le portier fait signe que c'est cela.) Bien . 

Attendez là. (Il sort par la porte qui conduit à la cham- 
bre de l'évèque. Le portier reste seul, fait deux ou trois pas, 
regarde soucieux, attend. L'évêque entre seul.) 

> 

SCÈNE II 
LE PORTIER, L'ÉVÊQUE 

L'ÉVÊQUE 

C'est vous qui venez de la part du doc- 
teur Morey ? 

LE PORTIER 

Oui, monseigneur. 

M- 
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L'ÉVÊQUE 

Qui êtes-vous? 

LE PORTIER 

Je suis le portier de l'hôtel de Chailles. 
Monseigneur a-t-il vu M"* la duchesse? 

L'ÉVÊQUE 

Non. Doit-elle donc venir? 

LE PORTIER 

Oui. Elle est sortie à pied, en disant 
qu'elle se rendait ici. Heureusement, j'ar- 
rive avant elle ! Elle ne sait rien. 

L'ÉVÊQUE 

Qu'y a-t-il? 

LE PORTIER 

Un grand malheur. M. le duc est mou- 
rant. 

L'ÉVÊQUE 

Comment cela ? 
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LE PORTIER 

Dans une crise de folie, cinq minutes 
après le départ de M me la duchesse, il a 
ouvert la fenêtre de sa chambre qui donne 
au premier, sur la cour d'honneur, et il 
s'est jeté. Le docteur, dont c'était le jour 
et l'heure de visite, est arrivé juste pour 
le voir tomber. Lui et moi nous l'avons 
relevé sur le pavé, une jambe et un bras 
brisés, un trou à la tête, sans connais- 
sance. 

L'ÉVÊQUE 

Que dit le docteur ? 

LE PORTIER 

Il a envoyé chercher deux de ses con- 
frères. Il espère encore qu'on pourra le 
sauver. Et alors, il demande à monsei- 
gneur, dès que M me la duchesse sera ici, 
de la retenir, au moins une heure, le 
temps que Von donne à M. le duc les pre- 
miers soins, qu'on lave la cour, enfin qu'on 
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remette un peu d'ordre. Et puis, si vous en 
trouvez le moyen, de la préparer douce- 
ment à la nouvelle. Voilà. Bien le respect, 
monseigneur. 

L'ÉVÊQUE 

C est entendu. (Le même domestique apporte une 

carte à l'évêque. Il y jette lea yeux.) M me de CbailleS. 

Sortez par là. (Il lui indique une autan porte, second 
plan côté jardin. Le portier la prend.) 



SCÈNE III 
L'ÉVÊQUE, LA DUCHESSE 

L'ÉVÊQUE 

Quelle confusion pour moi, madame la 
duchesse, que vous ayez pris la peine de 
venir jusqu'ici ! 

LA DUCHESSE, avec un geste qui signifie que cela 
importe peu. 

Monseigneur, je vous ai vu pour la pre- 
mière fois il y a quinze jours, cela m ? a 
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suffi pour garder de notre rapide entrevue 
un souvenir ineffaçable. 

L'ÉVÊQUE 

Moi aussi, madame. 

LA DUCHESSE 

Vous connaissez ma situation conju- 
gale? 

L'ÉVÊQUE 

Je la connais. 

LA DUCHESSE 

De brusques événements la compli- 
quent. Je traverse une crise terrible. Il 
faut que je dise à quelqu'un mon trouble 
et ma persécution. 

L'ÉVÊQUE 

Parlez. 

LA DUCHESSE 

Le docteur Morey m'aime. 

L'ÉVÊQU 

Je le sais. 
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LA DUCHESSE 

Il m'a pressée d'être à lui. J'ai résisté, 
bien qu'il m'en coûtât. Je l'ai pu, grâce au 
prêtre qui me dirigeait. Ce prêtre, qu'un 
hasard m'avait fait rencontrer. . . 

L'ÉVÊQUE 

Il n'y a pas de hasard. 

LA DUCHESSE 

Vous avez raison. Vous le connaissez. 
C'est l'abbé Daniel. 

L'ÉVÊQUE 

Le frère du docteur I 

LA DUCHESSE 

Lui-même. J'ignorais sa parenté jus- 
qu'à ces derniers jours. Ainsi, j'étais à la 
fois entraînée et retenue, convoitée et pro- 
tégée par deux hommes qui se trouvaient 
être deux frères... 
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L'ÉVÊQUB 

Ennemis... 

LA DUCHESSE 

Ils ne soupçonnaient rien ! Et puis tout 
s'est découvert! Au nom de l'amour hu- 
main et divin, ces deux hommes de devoir 
et de foi contradictoires, ces deux pas* 
sionnés implacables, ces deux fils d'une 
même mère se disputaient en une sorte 
d'inceste, mon corps, mon âme, mon bon- 
heur... Ils m'écartelaient! Et c'était moi- 
même qui m'étais mise dans leurs mains ! 
J'aimais l'un, je respectais l'autre. Je les 
estimais différemment, j'en avais un égal 
effroi, je ne pouvais pas plus me passer 
de celui qui m'étourdissait par les arti- 
fices de l'amour que de celui qui m'initiait 
aux voluptés du renoncement... Je trou- 
vais qu'ils avaient tous les deux raison, 
tous les deux tort, et je me sentais à 
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jamais leur prisonnière, leur victime, leur 
obligée. Je fus terrifiée. 

L'ÉVÊQUE, avec une nuance de calme incrédulité. 

A ce point ? 

LA DUCHESSE 

Vous *llez l'être aussi. Car vous ne 
savez rien. Le plus beau n'est pas dit. 

L'ÉVÊQUE 

Dites-le vite. 

LA DUCHESSE 
\ 

Eh bien... inconsolable et furieux de 
voir que j'échappais à sa conquête, M. Mo^ 
rey n'a pas craint, dans la démence de 
ses reproches, de mettre en doute l'hono- 
rabilité de ma foi, de m'accuser de coquet- 
terie sacrilège, d'aller jusqu'à croire que 
le désir de Dieu n'était pas seul à me pré- 
cipiter aux pieds de son représentant. 

L'ÉVBQUE 

Alors ? 
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LA DUCHESSE 

Je faillis tomber, mourir devant lui de 
révolte et de honte! Et puis, dans mon 
âme, l'ivraie des insinuations scélérates a 
sourdement levé ! Bien que je sache, à en 
être certaine, que le docteur a menti, je 
frissonne à la seule idée qu'il aurait pu 
dire vrai. Et s'il avait, par hasard, prévu, 
devancé l'avenir ? Si j'étais sur le point 
de rouler dans ce gouiFre ? Ah ! alors, ma 
raison chancelle et me quitte, j'ai peur de 
tout, des hommes et du ciel, et ma pensée 
n'arrive pas à se détacher de ce prêtre, 
noble et pur, que je n'ai pas osé revoir. 

L'ÉVÊQUE 

Vous n'aimez donc plus M. Morey ? 

LA DUCHESSE 

Si. Mais il n'est plus seul, comprenez* 
vous? lia un frère. Dissemblables en tout, 
ils se ressemblent. Leurs deux voix se 
mêlent, exprès pour m 'égarer. La nuit, elles 

15 



Digitized 



by Google 



170 LE DUEL 



retentissent et, dans les ténèbres, je les con- 
fonds!... C'est celui qui m'aime, l'athée, 
qui me relève, m'absout... et c'est l'autre 
qui m'implore avec des mots d'ivresse... 

L'ÊVÊQUB 

N'écoutez pas. 

LA DUCHESSE 

J'entends. 

L'ÊVÊQUB 

Cherchez un refuge. 

LA DUCHESSE 

Dans la chambre de mon mari, peut- 
être... cette chambre où, sous l'œil inter- 
rogateur des portraits de chanceliers, de 
légats et de maréchaux, leur dernier des- 
cendant, une seringue de morphine à la 
main, parmi des draps tachés de sang, 
délire à la lueur d'une lampe ? Ignominie ! 
Je rentre chez moi, je sanglote, je mords 
ces mains déchues qui ne savent plus se 
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joindre et j'appelle à mon secours un Dieu 
lointain qui ne bouge pas. Voilà où j'en 
suis. 

L'ÉVÊQUE 

C'est tout cela? Pauvre femme! Ce n'est 

rien. (Sur un geste d'elle.) Eh! Oui ! VOUS VOUS 

étonnez! Vous vous admirez souffrir ! Vous 
pensez que vous êtes en butte à la grande 
tentation? Que Satan vous a prise à part? 
Orgueilleuse ! Pas si vite ! Le docteur 
Morey vous a dit de mauvaises paroles ! 
En quoi doivent-elles vous troubler ? Ce 
n'est qu'un jaloux. Presque à plaisir vous 
vous targuez d'une faute chimérique ! Il 
n'y a, entre l'abbé Daniel et vous qu'un 
fantôme... et c'est vous, c'est votre imagi- 
nation d'Eve inquiète et jamais en repos 
qui l'avez créé, tiré du néant. 

LA DUCHESSE 

Pourquoi Taurais-je fait ? 
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L'ÉVÊQUE 

Pour vous attribuer le mérite et le pri- 
vilège d'en être harcelée ! Vous jouez à 
cache-cache avec le péché ! 

LA DUCHESSE 

Enfin... je ne puis rester ainsi entre ces 
deux hommes qui occupent et ravagent 
ma vie ! Il faut, sinon pour mon salut, du 
moins pour ma tranquillité, que je m'en 
débarrasse! Et je crois avoir trouvé le 
moyen. 

L'ÉVÊQUE 

Ah! Lequel? 

LA DUCHESSE 

Je n'espère plus que M. de Chailles ait 
encore un bien long temps à faire sem- 
blant de vivre. 



L'ÉVÊQUE 

Qui sait? 
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LA DUCHESSE 

Peu importe ! J*ai donc fait vœu, le jour 
où je deviendrai libre, de me consacrer à 
Dieu. 

L'ÉVÊQUE 

La vie religieuse? 

LA DUCHESSE 

Monastique. Cloîtrée. 

L'ÉVÊQUE 

Vous? Une duchesse! millionnaire? Que 
ferez- vous de vos biens? Vous les donnerez 
en dot au Seigneur? 

LA DUCHESSE 

Non. Il est assez riche... Aux pauvres. 

L'ÉVÊQUE 

C'est la même chose. 

LA DUCHESSE 

En mieux. Je ne conserverai rien démon 
immense fortune, je couperai mes che- 

15. 
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veux et j'entrerai, loin des villes, pauvre 
moi-même, consumée d'humilité, avec l'ef- 
facement d'un ver de terre, dans l'ordre le 
plus dur et le plus rigoureux, le Carmel ou 
un autre. 

L'ÉVÊQUE 

Je vous l'indiquerai. Vous serez rapide- 
ment abbesse. 

LA DUCHESSE 

Jamais! Non, simple sœur converse, 
infime domestique. Je veux, dans toute 
l'auréole du mot, n'être que « servante », 
laver le plancher, et, s'il y en a, garder 
les pourceaux. — Direz- vous encore que 
je suis une orgueilleuse? 

L'ÉVÊQUE 

Magnifiquement. 

LA DUCHESSE 

Alors, quoi ? Que faut-il faire ? 
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LÉVÈQUE 

Moins de zèle. 

LA UUCHESSE 

Je deviné? Vous ne me croyez pas sin- 
cère? 

L'ÉVÊQUE 

Si. Du moins maintenant. Je suis per- 
suadé qu'en effet si M.- le duc de Chailles 
venait à mourir... aujourd'hui, vous tien- 
driez votre promesse. 

LA DUCHESSE 

Toujours je la tiendrai. 

L'ÉVÊQUE 

Mais je pense aussi qu'il suffit peut- 
être que vous ayez cette convoitise ar- 
dente et immédiate du cloître pour que 
votre mari vive longtemps... Et alors ? 

LA DUCHESSE 

Alors, cela voudra dire que Dieu n'aura 
pas voulu de moi. 
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L'ÉVÊQUB 

Et que vous ne voudrez plus de lui ! Et 
que vous finirez par tomber dans les bras 
de M. Morey ! Car vous avez beau vous en 
défendre, vous l'aimez ! Vous l'aimez tou- 
jours, je ne m'y trompe pas. (a ce moment on 

frappe à la porte du fond. Il l'arrête du geste, comme elle 
allait parler. Il va à la porte qn'il entr*ouvre. Un domestique 
lui tend une carte. Il la prend, la Ut. Au domestique.) VOUS 

n'avez pas dit que j'étais avec quelqu'un? 

LE DOMESTIQUE 

Non, monseigneur. 

L'ÉVÊQUE, au domestique. 

Bien. Dans Un instant. (Le domestique sort et 
referme la porte. A la duchesse.) C'est l'abbé Daniel. 

LA DUCHESSE, très troublée, se levant. 

Il va venir? Ici? 

L'ÉVÊQUB 

Sans doute. (Eue fait un mouvement ) Mais ne 
vous hâtez pas!... 
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LA DUCHESSE 

Permettez-moi de me retirer. Je ne veux 
même pas m'exposer à le voir. 

L'ÉVÊQUB 

Vous craignez à ce point de vous trou- 
ver en face de lui? Même après ce que je 
vous ai dit? 

LA DUCHESSE 

Surtout après. 

L'ÉVÊQUE, ouvrant U porto à la cour, i*r plan. 

En ce cas, passez par ici. Cette porte, 
au bout de la galerie, donne accès dans 
une tribune de la chapelle. J'aurais encore 
à vous parler, madame, quand j'aurai ter- 
miné avec l'abbé Daniel. Je ne pense pas 
que ce soit long? Si vous m'y autorisez, 
j'irai vous chercher. 

LA DUCHESSE, faisant tigmo ocelle contant, fait un pas. 

Je vous attends. <so r»iaant.) Mais, que 
vais-je faire dans cette chapelle ? 
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L'ÉVÊQUE 

Vous prierez. 

LA DUCHESSE 

C'est que je prie bien mal ! Je ne sais 
pas. 

L'ÉVÊQUE 

Mais personne ne sait. Moi non plus. 

LA DUCHESSE 

Et puis, pour quoi ? pour qui prier ? 

L'ÉVÊQUB 

Les sujets ne manquent pas. Vous... 
votre mari. 

LA DUCHESSE 

Les vivants ne m'intéressent plus. 

L'ÉVÊQUE 

Alors, priez pour les morts. 

Elle sort. Il sonne. Le domestique parait par la porte 
entrouverte. Il lui fait signe, en lui montrant la carte 
qu'il a gardée à la main, qu'il peut introduire l'abbé 
Daniel, L'abbé est introduit. 
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SCÈNE IV 
L'ÉVÊQUE, L'ABBÉ DANIEL 

L'ABBÉ 

Vous ne pensiez pas me voir si tôt, 
monseigneur ? 

L'ÉVÊQUE 

Je vous attendais. 

L'ABBÉ 

Ah ! mais du moins, ce qui m'amène, 
Votre Grandeur ne peut pas le supposer ! 

L'ÉVÊQUE 

Je le sais. 

L'ABBÉ 

Vous le savez ? 

L'ÉVÊQUE 

J'ai vu M- de Chailles. 

L'ABBÉ 

Quand? 
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L'ÉVÊQUB 

Aujourd'hui. 

L'ABBÉ 

Que vous a-t-elle dit, monseigneur? 

L'ÊVÊQUE 

Ce qui s'est passé. 

L'ABBÉ 

Mais ce qu'elle ignore ? les choses dont 
mon frère a osé m'accusef ? 

L'ÉVÊQUE 

Il lui en a fait aussi le reproche. 

L'ABBÉ 

Comme à moi! Et, vous a-t-elle dit... 
vous m'excusez, monseigneur, de vous 
interroger ainsi ?... Vous a-t-elle dit qu'elle 
était inquiète ? 

L'ÉVÊQUE 

Très émue, oui. 
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L'ABBÉ 

Troublée, même ? 

l;évêque 
Persécutée. 

L'ABBÉ 

... Depuis ce jour, n'est-ce pas, où elle 
avait découvert notre effrayante fraternité. 

L'ÉVÊQUE 

Justement. 

L'ABBÉ 

... Et qu'elle avait peur d'éprouver 
alors pour quelqu'un qui aurait dû lui 
rester sacré... 

L'ÉVÊQUE 

N'achevez pas ! Elle m'a dit tout cela. 

L'ABBÉ 

Oh ! Et vous a-t-elle dit aussi, à la fin, 
que celui qui avait été si chastement heu- 

16 
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reux de la guider, de la soutenir, parta- 
geait aujourd'hui sa terreur ? 

L'ÉVÊQUE 

Non, cela, elle ne me Ta pas dit. 

L'ABBÉ 

Je viens vous l'apprendre. Je suis 
perdu. Je ne veux pas rester prêtre. 

L'ÉVÊQUE 

Pourquoi ? 

L'ABBÉ 

Parce que je n'en suis plus digne. 

L'ÉVÊQUE 

Qu'est-ce qui vous le fait croire ? 

L'ABBÉ 

Tout, le passé, le présent, l'ensemble 
de mes vices. Mon frère ne s'est pas privé 
de remuer exprès, de sa main savante, 
cette boue endormie de ma jeunesse ? Il 
m'a rendu service. En voulant me faire du 
mal, il m'a fait grand bien ! Grâce à lui, 
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je me suis vu, tel que j'étais, toujours 
corrompu, même après des années de 
limpidité. Quand ils évoquent le début de 
leur vie, presque tous les hommes se 
retrouvent meilleurs... Moi, c'est le con- 
traire. Si je me retourne vers mes vingt 
ans, ils ne m'inspirent que répulsion et je 
n'ai pas un souvenir capable de mouiller 
mes yeux. Voilà mon passé ! 

L'ÉVÊQUE 

J'ai pourtant présentes et vivantes 
comme au premier jour vos ardeurs idéa- 
les quand vous avez revêtu cet habit que 
vous parlez de rejeter ! 

L'ABBÉ, ayec un geste évasif et froid. 

Quelles ardeurs ? 

L'ÉVÊQUE 

Vous avez pu les oublier ? 

L'ABBÉ 

Je ne peux plus les ressentir. 
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L'ÉVÊQWE 

Réveillez-les. 

L'ABBÉ 

Elles sont mortes. 

L'ÉVÊQUjE 

Ce passé-là ne meurt pas. C'est le seul 
qui compte. 

L'ABBÉ 

Mais non J j'étais bien plus coupable, je 
me forçais, je n'avais pas la foi. 

L'ÉVÊQUE 

Ce n'est pas vrai! Vous l'aviez! Sou- 
venez-vous? Quand je vous apprenais à 
lire les Évangiles ? 

L'ABBÉ | 

Sous les grands arbres du séminaire. 

L'ÉVÊQUE 

... Et que, le livre fermé, nous rêvions 
ensemble de Palestine, aux lueurs du 
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couchant?... Il me semble que j'y suis! 

L'ABBÉ 

... Dans le miracle du soir !... 

L'ÉVÊQUE 

... Et que nous croyions entendre au 
fond du jardin, où poussait un triste oli- 
vier, traîner sur le sable un pan du man- 
teau de Jésus ? Vous aviez la foi ! 

L'ABBÉ 

Peut-être ! En ce temps-là... 

L'ÉVÊQUE 

... Et quand, à Rome, vous eûtes la 
joie de dire à mes côtés votre première 
messe dans les catacombes ? 

L'ABBÉ 

Un matin sublime d'automne ! 

L'ÉVÊQUE 

Vos larmes coulaient sur l'hostie ! 

16. 
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L'ABBÉ 

L'autel était le sarcophage d'une vierge 
de quinze ans, tombée au cirque sous 
Tibère... je me souviens. 

L'ÉVÊQUE 

Vous aviez la foi ! 

L'ABBÉ, ayant peine à retenir ses pleura. 

Oui... je l'avais ! je l'avais ! 

L'ÉVÊQUE 

Ah ! vous l'avez encore ! 

L'ABBÉ 

Je ne l'ai plus. Laissons là le passé. En 
ce moment, je suis le plus misérable des 
hommes. Mon frère a jeté sur moi le soup- 
çon, il a suscité dans mon esprit... 

L'ÉVÊQUE 

Dans votre esprit seulement ? 

L'ABBÉ 

Non... Aussi dans mon cœur, des pen- 
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sées odieuses qui sont en train de me 
devenir presque chères! J'ai beau les 
chasser, vouloir les balayer, leur crier en 
dedans de moi-même et des entrailles de 
ma colère : « Allez-vous-en ! Partez ! Mais 
partez donc ! » toujours elles reviennent 
bourdonner dans ma tète, comme les mou- 
ches sur le fumier ! 

l;évêque 
Ou sur les blancheurs ! Elles se plai- 
sent aux deux. 

L'ABBÉ 

Je sens que cette âme de femme, à la- 
quelle je m'étais dévoué avec une piété 
de combat, m'échappe, va m 'être prise et 
que celui qui est sur le point de nous la 
dérober à Dieu et à moi, c'est mon frère ! 
Si encore c'était un autre! J'en aurais 
autant de douleur, mais moins d'amer- 
tume. Car voilà ce qui est abject à dire et 
qu'il faut pourtant que j'avoue : l'idée que 
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M Be de Chailles puisse appartenir à mon 
frère, non seulement dans la faute, mais 
même dans le mariage, si tout à coup elle 
devenait libre?... Ah l cette idée-là, cette 
idée me transperce et me tue... elle m'est 
intolérable l 

L'ÉVÊQUE 

Pourquoi ? Il faudrait s'en réjouir. Votre 
frère est-il honnête homme ? 

L'ABBÉ 

Sans doute ! Comme tout le monde. 

L'ÉVÊQUE 

Aime-t-il M MC de Chailles ? 

L'ABBÉ, avec effort. 

Oui. 

L'ÉVÊQUE 

En est-il aimé ? 

L'ABBÉ, avec colère. 

Oui. C'est possible. Cela m'est égal ! 
Qu'ils ne soient pas unis ! 
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L'ÉVÊQUE 

Ainsi, vous êtes jaloux ? 

L'ABBÉ 

Je le suis. 

L'ÉVÊQUE 

Pauvre enfant ! 

L'ABBÉ 

Mais pas comme vous pourriez le pen- 
ser. Dans mon attachement à cette créa- 
ture d'élite, il n'entre, je vous le jure, 
aucun désir coupable. 

L'ÉVÊQUE 

Jusqu'à présent ? 

L'ABBÉ 

Non. Malgré les basses tentations que 
je réprouve, si j'aime trop quelque chose 
en elle, c'est son âme, fière et troublée, 
qui grandit et monte dans l'abattement. 
C'est elle seule, je vous le jure, que je 
réclame, que je voudrais au moins garder 
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parce qu'elle est un peu mon œuvre, l'en- 
fant de ma sévérité, de mon absolution, 
le trésor de sacrifice et de repentir que 
j'enrichissais ! Moi seul, ici-bas, je sais ce 
qu'elle vaut, j'en connais les secrets, les 
chutes, les relèvements, les beautés splen- 
dides et cachées, et je dis que personne 
ne la mérite ! Donc, il ne la mérite pas. 

L'ÉVÊQUB 

Pourquoi ? 

L'ABBÉ 

Parce qu'il la perdra ! 

L'ÉVÊQUE 

A moins qu'elle ne le convertisse ! 

L'ABBÉ 

Il sera le plus fort. 

L'ÉVÊQUE 

Elle, la plus patiente. En attendant, 
vous, il faut rester prêtre. 
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L'ABBÉ 

Je n'ai plus l'esprit. Alors, à quoi bon 
la soutane? 

L'ÉVÊQUE 

Elle est votre seule sauvegarde. Si vous 
avez le malheur de la quitter, vous en 
serez inconsolable! Et puis, vous ne voyez 
pas clair en vous-même. Vous et votre 
pénitente, vous êtes les prisonniers, les 
forçats du scrupule ! Il vous affole au point 
de vous avoir persuadés que vous êtes cou- 
pables d'une faute impossible et que vous 
ne commettrez jamais. Je connais cela, j'y 
ai passé. Vous vous accusez des pires 
hontes et vous n'avez pas la plus légère 
faiblesse à vous reprocher. 

L'ABBÉ 

Si. Moi, plus d'une ! 

L'ÉVÊQUE 

Allons donc ! Vos deux consciences n'ont 
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jamais été si belles qu'à la minute où 
vous m'étalez leur prétendue indignité. Et 
à cette même place où vous me parlez de 
déserter l'Église, M" 16 de Chailles, tantôt, 
se désolait de ne pouvoir entrer en reli- 
gion? 

L'ABBÉ, joyeux. 

Vraiment? Elle vous Ta dit? Et vous 
l'avez encouragée dans cette pensée fu- 
ture? 

L' ÉVÊQUE 

Moi? De quel droit? 

L'ABBÉ 

Quoi? Ne trouvez-vous pas que, pour 
une âme tourmentée d'infini et lasse du 
siècle, la vie du cloître est la plus en- 
viable? 

L'ÉVÊQUE 

Oui. Mais le cloître n'est pas où sont les 
cellules et les grilles. 
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L'ABBÉ 

Où donc alors? 

L'ÉVÊQUE 

Dans l^s prisons du sacrifice et sous les 
verrous du devoir. Le devoir de M" e de 
Chailles est de vivre la vie de la femme, 
de toute la femme, et le vôtre la vie du 
prêtre, et rien de plus. 

L'ABBÉ 

Soit. J'obéirai. Je resterai l'enfant sou- 
mis. Mais autrement ! Ce facile habit ne 
me satisfait plus. Je veux porter alors 
l'âpre robe du moine, fuir le tumulte des 
cités, m'ensevelir dans la vallée funéraire 
d'une trappe, et là, pleurer, lire V Imita- 
tion, m'enivrer de néant, l'œil fixé sur le 
sablier, m'exténuer de prières en étrei- 
gnant les tempes d'une tête de mort et, la 
bêche à la main, creuser ma tombe, à la 
sueur de mon front. 

17 
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L'ÉVÊQUE 

Égoïste! Voluptueux! 

L'ABBÉ 

Vous ne le voulez pas ? 

L'ÉVÊQUE 

Non. 

L'ABBÉ 

Vous ne m'en jugez pas digne ? 

L'ÉVÊQUE 

Ce n'est pas votre devoir. 

L'ABBÉ 

Alors... vous partez dans quelques jours 
pour l'Asie... Emmenez-moi? 

L'ÉVÊQUE 

Vous? 

L'ABBÉ , 

Ne me laissez pas seul! Arrachez-moi 
de mes tourments. Vous avez fondé là- 
bas une léproserie ? Vous m'y attache- 
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rez! Je soignerai les lépreux! J'aimerai 
leurs ulcères! 

L'ÉVÊQUE 

Sybarite ! Épicurien ! 

L'ABBÉ 

Emmenez-moi ! Ayez pitié? J'aurai tous 
les courages. Comme vous, je me sens 
capable d'endurer le martyre, le supplice 
du confesseur! 

L'ÉVÊQUE 

Mais on ne martyrise plus, mon pauvre 
petit ! C'était bon dans le temps ! 

L'ABBÉ 

Ce temps peut revenir! Oh! par un jour 
de triomphant soleil, voir jaillir de partout 
mon sang, sous le fil des couteaux ! 

L'ÉVÊQUE 

Artiste ! 

L'ABBÉ 

... En chantant le Magnificat! 
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L'ÉVÊQUE 

Musicien ! Poète ! 

L ' AB B É , fléchissant le genoux . 

Emmenez-moi ! 

L'ÉYÊQUE, avec décision. 

» Eh bien, oui ! ... Je vous prends. 

L'ABBÉ 

Ah! Merci! Ah! 

L'ÉVÊQUE 

Mais à une condition ? 

L'ABBÉ 

Elle est acceptée! Tout! 

L'ÉVÊQUE 

Cest qu'avant de partir, vous reverrez 
M- e de Chailles. 

L'ABBÉ 

C'est là ce que vous me demandez? 
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L'ÉVÊQUE 

Je l'exige. 

L'ABBÉ 

Mais nous ne saurons plus nous parler. . . 
nous regarder. 

L'ÉVÊQUE 

Quoi que vous puissiez vous dire, ne 
prononceriez-vbus que d'insignifiantes pa- 
roles, resteriez-vous muets l'un en face 
de l'autre... cette dernière entrevue est 
indispensable, nécessaire, pour dissiper 
à jamais l'équivoque où tous deux vous 
vous enfoncez. Vous venez me raconter 
qu'une vipère s'est glissée et lovée dans 
vos cœurs, eh bien, il faut l'en faire sortir 
ou lui broyer la tête. Je ne veux pas, pour 
le repos de vos consciences, que vous 
emportiez chacun demain un souvenir 
trouble et douteux. 



L'ABBÉ 

Moins néfaste qu'un bon ! 
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L'ÉVÊQUE 

Cent fois pire ! Vous savez bien que les 
plaies où on laisse le fer qui a causé la 
blessure ne guérissent jamais ? Il faut l'ar- 
racher, sinon elles se gangrènent ! Vous 
allez revoir M me de Chailles et il suffira 
— c'est moi qui vous le dis ! — que vous 
vous retrouviez face à face pour qu'aussi- 
tôt le charme mauvais soit pour toujours 
rompu. 

L'ABBÉ 

Et si c'est le contraire qui se produit? 

L'ÉVÊQUE 

Nous verrons bien. 

L'ABBÉ 

Épargnez-moi cette épreuve? Je ne suis 
pas sûr de moi. 

L'ÉVÊQUE 

Moi, je suis sûr de vous deux. Je vais la 
chercher. 

Il fait un pas. 
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L'ABBÉ 

Elle est là? 

L' ÉVÊQUE, désignant la porte par laquelle elle est sortie 

A la chapelle. 

L'ABBÉ 

Sait-elle que je suis avec vous ? 

L'ÉVÊQUE 

Oui. 

Il fait un nouveau pas. 

L'ABBÉ 

Attendez? Pas encore? Au moins res- 
tez? Ne me quittez pas? Assistez à cet 
entretien? 

L'ÉVÊQUE 

A quoi bon alors? 

L'ABBÉ 

Vous serez à côté? Dans la pièce voi- 
sine? 
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L'ÉVÊQUE 

Non plus. Je sors. Je vais chez le duc de 
Chailles. 

L'ABBÉ 

Chez le duc? 

L'ÉVÊQUE 

Chez le duc. Il se meurt. Et elle n'en 
sait rien. 

Il ouvre la porte qui conduit à la tribune de la chapelle 
et sort en la laissant ouverte. 



SCENE V 

L'ABBÉ, seul une seconde, puis L'ÉVÊQUE, 

LA DUCHESSE 



L'abbé reste seul, se tient, immobile, la tète dans sa main, 
les yeux fermés. L'évâque reparaît presque aussitôt, pré- 
cédant la duchesse. Dès que celle-ci aperçoit l'abbé, elle 
a un tressaillement vite réprimé et elle adresse à l'évêque 
impassible un regard de reproche. 

L'ÉVÊQUE, à la duchesse. 

Madame, M. l'abbé Daniel, qui va faire 

Une longue absence. . . (La duchesse laisse échapper 



Digitized 



by Google 



ACTE III 20I 



un imperceptible : Ah!) n'a pas voulu partir, sa- 
chant que vous étiez là, sans vous voir 
quelques instants. 

Il la salue et sort. 



SCÈNE VI 
L'ABBÉ, LA DUCHESSE 

Ils restent d'abord une minute, gênés, immobiles, silen- 
cieux. La duchesse fait un pas et rompt, la première, le 
silence. 

LA DUCHESSE 

Alors ce qu'a dit monseigneur. . . est yrai ? 
Vous partez? 

L/ABBÉ 

Oui, madame. 

LA DUCHESSE 

Quand ? 

L'ABBÉ 

Le plus tôt possible. 
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LA DUCHESSE 

Vous avez donc grande hâte? 

-L'ABBÉ 

Très grande! 

LA DUCHESSE 

Où allez- vous? 

L'ABBÉ 

En Asie, soigner les lépreux. 

LA DUCHESSE 

C'est beau. 

L'ABBÉ 

Très simple. 

LA DUCHESSE 

Je vous envie. Vous resterez longtemps 
là-bas? 



L'ABBÉ 
Longtemps. (Un silence.) 
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LA DUCHESSE 

Me voilà, s'il est possible! encore plus 
désemparée ! J'avais l'habitude de votre 
vigilance. Elle va bien me manquer. 

L'ABBÉ 

Pas plus qu'à moi votre faiblesse. 

LA DUCHESSE 

A quoi pouvait-elle vous servir ? 

L'ABBÉ 

A me donner de la force. Notre plus 
sûre protection, c'est souvent la fragilité 
de ce que nous protégeons. 

LA DUCHESSE 

Vos conseils étaient toujours pour moi 
une efficace et suprême ressource. Et, 
quand je vais en avoir le plus besoin, vous 
me les retirez! 

L'ABBÉ 

Ils ne pouvaient plus vous être utiles et 
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vous auriez cessé vous-même d'y recou- 
rir. 

LA DUCHESSB 

Pourquoi? Qu'en savez-vous? 

L'ABBÉ 

Parce que les événements de ces der- 
niers jours vous ont fait perdre votre con- 
fiance. 

LA DUCHESSE 

En qui? En moi? En vous? 

L'ABBÉ 

En tous les deux. Ne me regrettez pas, 
madame ! Je ne puis plus vous guider. 

LA DUCHESSE 

Alors, qui me guidera? 

L'ABBÉ 

Un autre. 

LA DUCHESSE 

Un inconnu? J'aime mieux personne. 
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L'ABBÉ 

Mais, hier, c'était moi l'inconnu ? 

LA DUCHESSE 

Oui. Aussi c'est un malheur que vous 
ayez cessé de l'être. 

L'ABBÉ 

Ou un bonheur. Écoutez-moi, madame? 
Écoutez-moi avec une attention virginale, 
immatériellement, du meilleur et du plus 
angélique de vous-même, d'aussi loin de 
moi que vous en êtes près, de toute l'éner- 
gie de votre être détaché du mal, tendu 
et braqué vers le bien. Oubliez que cette 
voix est ma voix méprisable et terrestre, 
celle de mon corps, appliquez-vous loya- 
lement à vouloir que ce soit ma voix spi- 
rituelle, celle qui ne peut mentir, celle 
qu'anime, en ce moment, un souffle ines- 
péré. 

LA DUCHESSE 

Je vous écoute ainsi. 

18 
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L'ABBÉ 

Dans notre vie étrange, il y a parfois 
des minutes inattendues et décisives, sou- 
veraines sans que Ton puisse dire pour- 
quoi !... On le sent, voilà tout ! des 
minutes fulgurantes qui jettent sur nos 
destinées une lueur d'éclair, comme ces 
météores qui éclatent de loin en loin dans 
le ciel et dont nul ne sait ce que signifie 
leur pourpre, si c'est un cataclysme ou 
une apothéose? Eh bien, j'ai dans l'idée 
que, nous deux, nous nous trouvons à une 
de ces minutes-là! 

LA DUCHESSE 

Je le crois comme vous . 

L'ABBÉ 

Il faut que ce soit une apothéose I C'est 
pourquoi je voudrais... Mon Dieu !... 
madame... comment vous dire cela? Où 
vais-je bien aller trouver... les mots choi- 
sis, les mots d'or pur, de diamant, les 
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mots immaculés qui soient dignes de 
nous ? Tout ce que vous êtes , tout ce 
que vous valez, je le sais et moi seul le 
sais. Vous avez ouvert, pour que j'y lise, 
le livre d'heures de vos pensées... je ne 
suis pas inquiet de vous ni de votre ave- 
nir, mais je voudrais cependant, pour 
être pleinement rassuré, qu'avant que nous 
nous séparions, vous me disiez, vous m'af- 
firmiez que vous êtes à cet instant même 
en absolu repos, calme comme un lac. Au 
fur et à mesure que je suis là, que je vous 
parle, que je m'entraîne à vous entraîner 
vers la lumière, je me sens de plus en plus 
dans cet état glorieux de grâce voulue et 
enfin conquise où l'on se domine, où l'on 
franchit les choses humaines, où l'on touche 
haletant aux sublimes glaciers que l'on 
croyait inaccessibles, car nous ignorons 
toujours la portée de nos élans et ne soup- 
çonnons pas les sommets que nous pou- 
vons atteindre ! Eh bien, dites-moi que 
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vous aussi, au fur et à mesure que vous 
m'entendez, vous me comprenez, vous 
▼ous apaisez, dites-moi que nos deux âmes 
sont actuellement maîtresses totales de 
nous-mêmes, qu'elles ont chassé le trou- 
peau des sens, qu'elles nous inondent, nous 
transfigurent, qu'il n'y a plus qu'elles de 
vivantes et que c'est la mienne qui vous 
verse à boire et la vôtre qui se désaltère ? 
dites-le moi? 

LA DUCHESSE 

Je vous le dis. 

L'ABBÉ 

Je suis heureux. Je voudrais tant votre 
bonheur ! 

LA DUCHESSE 

Merci. Mais vous allez partir et j'ai un 
conseil, le dernier, à vous demander. 

L'ABBÉ 

Parlez. 
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LA DUCHESSE 

Il vous paraîtra peut-être implacable , 
inhumain, que, du vivant de ce demi-mort 
qu'est mon mari, j'envisage avec une aussi 
froide lucidité sa disparition, mais je dois 
tout prévoir. Le jour où je serai seule, 
que devrais-je faire! Où pensez-vous qu'est 
pour moi le bonheur? 

L'ABBÉ 

C'est la vérité que vous exigez de moi ? 

LA DUCHESSE 

Tout entière. 

L'ABBÉ 

Votre bonheur... est dans l'amour. 

LA DUCHESSE, arec explosion. 

L'amour divin ! le cloître ! C'est bien 
cela ! Je l'avais choisi ! 

L'ABBÉ 

Non, pas le cloître ! pas le cloître ! 

18. 
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LA DUCHESSE 

Alors quoi? L'amour humain? 

L'ABBÉ 

L'amour humain, qui n'est pas sans 
divinité. 

LA DUCHESSE 

Vous me conseillez de me remarier? 

L'ABBÉ 

Oui, madame, pour être mère. Les dix 
petits doigts d'un enfant, voilà la dizaine, 
les grains du rosaire que je recoirimande 
à vos lèvres. 

LA DUCHESSE 

Comment ?... Hier, vous me défendiez 
d'aimer? Aujourd'hui vous me l'ordonnez 
presque ? 

L'ABBÉ 

Hier, ce n'était pas la même chose. 
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LA DUCHESSE 

Que s'est-il donc passé depuis? Pourquoi 
avez- vous changé? 

L'ABBÉ 

Il n'y a rien de changé, madame ! Seu- 
lement, je voyais mal en moi, et en vous. 
Maintenant j'ai compris que vous étiez un 
être de flamme et de tendresse, qu'il ne 
fallait pas à vos genoux le pavé d'une cel- 
lule ni de voile noir à votre front. J'ai 
compris que vous n'aviez jamais vécu, 
jamais aimé, que vous aviez droit à la 
vie, à son bouquet de joies. 

LA DUCHESSE 

Dites à ses douleurs. Mais il faut donc 
à tout prix que je souffre? 

L'ABBÉ 

Certainement. Nous souffrons tous. Il 
n'y a pas de joies sans souffrances... mais 
il y a des souffrances sans joies. Dieu 
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vous préserve de ces dernières ! Moi, ce 
sont uiiiquement les premières que je 
veux pour vous. 

LA DUCHESSE 

Les souffrances de l'amour ? 

L'ABBÉ 

Oui I Et les autres aussi, toutes les 
souffrances!... à condition qu'elles fassent 
partie intégrale de la vie, qu'elles soient 
les épines de cette rose sacrée. Vous gé- 
mirez le lendemain ! mais vous aurez au 
moins possédé les félicités de la veille. 
Vous aurez passé dans le feu ! Vous pour- 
rez dire : « Il m'a brûlée ». Vous ne serez 
pas une morte animée, un automate de 
vertu, sans larmes et sans passions. Voilà 
pourquoi je veux que vous soyez un jour, 
le plus tôt possible, la femme du seul 
homme qui a troublé votre esprit et tou- 
ché votre cœur, de mon frère qui vous 
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adore et auquel, fatalement, vous étiez 
destinée. 

LA DUCHESSE 

Oui. Mais quelle insistance vous j 
mettez ! Avec quelle étrange ardeur vous 
me parlez de lui ! 

L'ABBÉ 

Cela vous étonne ? 

LA DUCHESSE 

Il n'est donc plus l'ennemi, le tentateur, 
l'athée? 

L'ABBÉ 

Il respectera vos croyances. 

LA DUCHESSE 

Et vous n'avez pour lui ni haine, ni 
envie ? 

L'ABBÉ 

Ni jalousie. 

LA DUCHESSE 

Vous l'aimez? 
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L'ABBÉ 

Oui, je l'aime! Son bonheur futur, 
auquel il me plaît de vous associer, me 
remplirait de joie et il me serait plus tard 

ineffàblemen t dOUX (Il s'émeut en prononçant ces mots.) 

de penser que c'est à moi qu'il vous doit. . . 
Voilà mon conseil. Le suivrez-vous ? 

LA DUCHESSE 

Je le suivrai. Oui... Vous m'avez trou- 
blée, ranimée, ressuscitée 1 J'en suis stu- 
péfaite, ravie ! Et je vous admire, car 
vous avez eu tous les courages. 

L'ABBÉ 

Aucun. 

LA DUCHESSE 

Toutes les pitiés! Vous n'avez pas 
craint, dans le désir de le réhabiliter à 
mes yeux, de vous risquer à parler de 
l'amour, et en homme! comme si vous 
n'étiez pas prêtre!... Vous avez su trou- 
ver, avec quels purs accents ! la force et 
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le moyen de me le faire encore mieux 
comprendre, sentir, aimer h.. Oui, vous, 
l'éternel isolé, le captif du célibat, du 
renoncement, des chastes vœux, c'estvous 
qui m'avez poussé la porte des paradis 
terrestres... qui vous sont défendus ! 

L'ABBÉ 

Qui vous sont grands ouverts I 

LA DUCHESSE 

Et cela, vous l'avez fait avec une su- 
felime simplicité. Je vous en remercie. 

L'ABBÉ 

Je ne le mérite pas. 

LA DUCHESSE 

Si. Je suis affranchie ! Par vous ! J'é- 
tais une folle... Je m'acharnais à me duper. 
Depuis que vous me parlez, une inconnue, 
une femme nouvelle, altérée de joie, de 
lumière, d'espoir, m'envahit, me soulève 
toute... Quelle révélation ! Eh bien, à pré- 
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sent, je le crie et il faut que vous le sachiez ! 
Jamais je n'ai cessé d'aimer votre frère* 

L'ABBÉ 

Ah! 

LA DUCHESSE 

Jamais ! quand je croyais le détester, je 
l'aimais ! Quand je me repentais... jusque 
sous votre absolution 1 je l'aimais ! D'ail- 
leurs, vous aviez raison. Noir ou blanc, le 
voile n'est pas pour moi ! Je n'en suis pas 
digne. Non ! Je ne suis décidément pas 
une détachée des choses de ce monde. Je 
ne suis qu'une femme 1 rien que cela ! tout 
cela!... une femme attachée à ses sens et 
à son cœur, et glorieuse de l'être ! Mais... 
non!... ah!... qu'avez-vous fait? 

L'ABBÉ 

Que voulez-vous dire ? 

LA DUCHESSE 

Qu'à l'instant où je vous suis à jamais 
reconnaissante de m avoir restituée à moi- 
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même, j'ai presque envie de vous le repro- 
cher éternellement I Car vous m'avez lancée 
en plein espoir sans réfléchir qu'il ne 
pouvait se réaliser. Pendant que vous 
organisiez l'avenir, j'oubliais le présent... 
Le réveil ! l'amour ! Allons donc ! (Depnu an 

instant la porte du fond s'est ouverte. Mgr Bolène et le docteur 

paraissent.) Je ne sais même plus si votre 
frère m'aime encore!... et je sais que le 
duc de Chailles vit toujours. 

L'abbé, qu'elle regardait, lui fait signe de la main tendue 
de se retourner et de regarder vers la porte. Elle suit 
l'indication de son geste, voit l'évoque et le docteur, 
silencieux, graves. Elle a peur de deviner, devine... Au 
moment où elle va ouvrir la bouche, l'évoque prend la 
parole. 

SCÈNE VII 
Les Mêmbs, L'ÉVÊQUE, LE DOCTEUR 

L'ÉVÊQUE 

Non, madame. Il ne vit plus. 

LA*PUCHESSE, après une exclamation étouffée et une 
minute de stupeur. 

Il est mort ? (Signe affinnatif du docteur.) Seul ? 

Sans moi ? 

19 
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L'ÉVÊQUE, montrant le docteur. 

Nous avons reçu son dernier soupir. 

LA DUCHESSE 

Comment est-ce arrivé? Si brusque- 
ment? 

LE DOCTEUR 

On vous dira. 

LA DUCHESSE 

A-t-il souffert? 

LE DOCTEUR 

Non. 

L'É.VBJQUE 

Vous allez pouvoir maintenant, madame, 
mettre à exécution votre projet. 

LE DOCTEUR 

Quel projet? 

L'ÉVÊQUE 

Entrer au couvent. 



Digitized by VjOOQlC 



ACTE III 219 



LE DOCTEUR 

Vous! Non! Je vous supplie... réflé- 
chissez encore. 

LA DUCHESSE 

J'ai réfléchi. Je voulais hier, en effet, 
mourir au monde un jour et me réfugier 
en Dieu... Mais Dieu m'a fait compren- 
dre aussitôt que mon seul avenir était de 
vivre ici-bas ma vie de femme. Je la vivrai 
donc. 

LE DOCTEUR 
Ah ! (Fl va vers elle.) 
LA DUCHESSE, lui imposant silence du geste. 

Ne me dites rien. Je vous quitte. Je 
vais auprès du mort. 

LÉVÊQUE 

Je vous accompagne. 

LA DUCHESSE, au docteur. 

Et maintenant, dites adieu à votre frère. 

Mouvement du docteur. 
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LE DOCTEUR 

Adieu ? 

LA DUCHESSE a un moment d'hésitation comme si elle 
allait dire ce qu'a fait l'abbé. Ce dernier d'un regard, l'adjure 
de se taire. 

Il part. 

L'ÉVÊQUE, approuvant. 

Avec moi. 

L'ABBÉ, ouvrant les braa à ton frère. 

Pour toujours. 

LA DUCHESSE, au docteur. 

Embrassez-le. Vous le devez. 

- LE DQCTEU*., devinant le sacrifice de son frère. 

Oh! 

Ils s'embrassent. 

RIDEAU. 
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